1928年11月，蒋介石到安徽大学视察，与时任安徽大学校长刘文典吵架，蒋介石骂刘文典“像土豪劣绅”，刘文典反骂蒋介石“简直是新军阀”，蒋介石大怒：“看我能不能枪毙你！”刘文典把脚向下一顿：“你就不敢！你凭什么枪毙我！”

1928年11月的安庆，安徽大学校园里突然闯进一位手握重兵的强势人物。蒋介石此行并不是普通视察，而是专门来处理学生风潮和校内秩序问题，校长刘文典也因此站到了风口上。

当时，一些安徽大学学生参与了校外活动，引起各方关注。蒋介石认为学校管得不严，要求校方交出相关学生名单，还要查清哪些人和共产党有关系，对罢课和闹事学生严肃处理。

这在蒋介石看来，是整顿校园，在刘文典看来，却是军政力量越过了大学边界。

刘文典是研究国学的名教授，平时沉浸在古籍和文章里，性情刚烈，最看重大学自治。他没有按官场习惯称蒋介石的职务，只以先生相称，这个细节已经让现场气氛变得不太寻常。

蒋介石要求交名单，刘文典没有答应。他表示，自己不知道学生的政治身份，也不能凭空提供名单。学校负责教学和管理学生，军队负责军队的事务，双方不能混在一起。

这话听起来平静，分量却不轻。一个是手握军权的最高人物，一个是守着校园规矩的大学校长，谁会先退一步？
蒋介石很快动了怒，指责刘文典治校无方，纵容学生闹事，还骂他像土豪劣绅。刘文典当着众人的面顶了回去，直说蒋介石的做法就是新军阀作风，仗着武力插手教育，压制学生。

争吵到了这个地步，已经不是校务意见不同，而是两种权力观正面撞上了。

蒋介石气得放出狠话，要看看自己能不能枪毙刘文典。谁也没有料到，刘文典竟把脚狠狠往地上一顿，抬头回应，蒋介石不敢这样做，也没有理由这样做。

短短几句话，把现场推到了最危险的地方。随行人员赶紧上前劝开两人，师生们也被眼前一幕惊住了，平日里满口古文的老校长，面对军政强人竟没有低头。

蒋介石离开时脸色难看，随行人员一路沉默。刘文典则被几位教授拉回办公室，据说关门后仍在拍桌子，怒气迟迟没有消下去。

消息当天就传遍了安庆。省政府连夜开会，有人主张以侮辱领袖的罪名拘押刘文典，也有人担心把事情闹大，反而让外界看出当局容不下不同意见。争论到深夜，最后还是蒋介石作了决定。

第二天一早，宪兵进入安徽大学，直接来到校长办公室，宣布将刘文典带走。学生们聚集在校园里不愿离开，教授们联名写信要求放人，城里的报馆也接连印发消息，街头巷尾都在谈论这场冲突。

刘文典被关在省政府后院一间厢房里，不能接受探视，日常饭食倒没有中断。这个人似乎并不慌乱，看守送来的书照看，还要来纸笔继续写文章。一个大学校长因为几句争执被关押，事情怎么会发展到这一步？

省教育部门的人急得四处打听，却没人敢在蒋介石盛怒时出面求情。后来，蔡元培听到消息，连夜写信劝蒋介石。他承认刘文典脾气太硬，说话也不留情，但若只因一场口角就重办，外界恐怕会认为当局连学者的几句直话都容不下。

信送出后过了两天，仍没有回音。期间，冯玉祥、李宗仁等人在南京开会，有人把这件事当成谈资，说一个大学校长敢骂总司令是新军阀，若消息传遍各地，恐怕会有更多学校站出来顶撞权力。

这番议论传到蒋介石耳中后，事情出现了转折。刘文典最终获准离开，但不能继续留在安徽大学，校长职务也保不住了。

走出关押他的厢房时，刘文典掸了掸长衫上的灰，向送行的宪兵拱手致意。随后，他没有回学校，而是乘黄包车赶往码头，买了一张开往上海的船票。

轮船离开安庆港时，几名得到消息的学生赶到岸边挥手。刘文典站在甲板上望着渐远的码头，没有回头。离开一所大学，对他来说或许是仕途上的损失，却也是一次立场上的回答。

后来，他去了北平，在北京大学中文系任教。有人问他是否后悔当年冲动，他沉默许久，只说读书人看见不公，如果连一句话都不敢讲，读再多书也没有意义。

这场风波表面是两个人争执失控，背后却是军政权力和大学自治的碰撞。刘文典丢掉了校长职位，但那一顿脚留下的，不只是倔强，还有一个学者在压力面前仍愿意站稳的姿态。