“那个裁判真的在搞我，我感觉他应该是前一晚没睡好。”
2026年7月，勒布朗·詹姆斯在纽约Fanatics球迷节录制《The Shop》脱口秀时，用这句话形容自己生涯第一次被驱逐出场的经历。他的语气里没有愤怒，更像在讲一个段子——一个打了21年、1082场比赛的超级巨星，职业生涯总共只被驱逐过两次。考虑到他场均要跟裁判发生无数次对话，这个数字本身就是一份另类的“荣誉证书”。
第一次被驱逐：裁判“神志不清”的那一夜
2017年11月28日，骑士主场迎战热火。第三节还剩1分59秒，骑士领先23分，场上局势却突然失控。詹姆斯在一次突破上篮中被热火前锋詹姆斯·约翰逊犯规，裁判Kane Fitzgerald没有响哨。
詹姆斯走到Fitzgerald面前，没有大喊大叫，只是说了一句：“那是一次犯规。那是一次TMD犯规。”
回应他的不是一声哨响，而是两声。Fitzgerald连续吹了两次技术犯规，直接将詹姆斯驱逐出场。这是他15年职业生涯1081场比赛中的第一次被驱逐。
关于这次驱逐的细节，各方说法并不一致。Fitzgerald赛后澄清自己只吹了一个技术犯规，然后直接驱逐了詹姆斯。但詹姆斯在《The Shop》中的记忆很清晰：“他连着吹了我两个技犯”。詹姆斯的赛后采访也印证了这一点：“我觉得我应该得到两次技术犯规”。
最终，詹姆斯留下28分钟、21分12篮板6助攻5抢断的数据离场，骑士在凯文·乐福38分的带领下以108-97赢下比赛。
21年职业生涯，1082场比赛，只有这一次是因为“说了句话”被驱逐。詹姆斯至今耿耿于怀——“他真的是在搞笑呢”。
第二次被驱逐：斯图尔特的“满场追逃”
第二次被驱逐的剧本完全不同。如果说第一次是裁判“太敏感”，那第二次就是对手“太冲动”。
2021年11月21日，湖人客场挑战活塞。第三节还剩9分18秒，活塞执行罚球，詹姆斯与活塞二年级中锋以赛亚·斯图尔特在篮下卡位。詹姆斯挥肘击中了斯图尔特的面部，对方眉角瞬间流血。
裁判回看录像后，判罚詹姆斯二级恶意犯规，直接驱逐出场。这是詹姆斯职业生涯第二次被驱逐。
斯图尔特情绪彻底失控，血流满面地试图冲向詹姆斯，被两队球员、教练和工作人员合力拦住。他最终也因两次技术犯规被驱逐。赛后詹姆斯因此被禁赛一场。
詹姆斯在《The Shop》中的描述带着一种黑色幽默：“那次我也不是故意的。他就是接受不了，然后满场追着我，我就想，‘最好有人让这家伙离我远点。’我看到他是一个大块头家伙。”
两次被驱逐，一次因言语，一次因意外。前者是詹姆斯主动找裁判理论，后者是冲突找上了詹姆斯。但无论哪种，他都没有主动挑起争端——他只是恰好站在了风暴中心。
一个关于“罕见”的数据
NBA历史上，被驱逐次数最多的球员是拉希德·华莱士，职业生涯29次被驱逐出场。詹姆斯生涯打过超过1500场常规赛和季后赛，却只被驱逐过两次。考虑到他持球进攻的频率、与裁判的沟通频率、以及在联盟中受到的防守强度，这个数字几乎是一个奇迹。
詹姆斯自己似乎也清楚这一点。当他在《The Shop》中回忆第一次被驱逐时，第一反应是“我觉得就一次吧”，然后才想起还有斯图尔特那次。两次被驱逐的经历，在他漫长到几乎不合常理的职业生涯里，只是两个可以被轻松带过的注脚——绝大多数球员一个赛季的“被驱逐数”，都比詹姆斯21年的总和还要多。
21年，两次。这就是勒布朗·詹姆斯在NBA裁判面前交出的“纪律答卷”。不是什么值得炫耀的成就，但在一个超级巨星动辄因为抱怨哨声就被吹技术犯规的时代，这个数字本身，已经说明了很多问题。