1644年10月，张献忠穿上龙袍，坐上了皇帝的宝座。他的国叫大西，年号大顺。身边是拥兵数十万的雄师，脚下是号称天府之国的四川，府库里堆着楚王、蜀王的金山银海。

那一刻，他是天下最接近胜利的人之一。李自成刚打进北京，清军刚入关，南明偏安一隅，四川几乎是张献忠的铁桶江山。

可这份好光景撑了不到两年就散了架。很多人把锅全甩给清军，说豪格带兵入川才把他逼死在西充凤凰山，这话只对了一半。

清军是最后一刀，真正把大西政权掏空的，是张献忠自己那一整套治理思路。

他骨子里还是个流寇头子，抢完就跑的习惯改不掉，打下成都称帝后，想的不是怎么扎根四川、恢复生产、拉拢士绅，而是怎么更快地把四川的银子刮干净。

追赃助饷、严刑拷打、动不动就剥皮斩全家，把本地缙绅、富户、读书人全推到了对立面。

各地乡绅纷纷组织武装反抗，大西政权政令只能在成都周边几十里内推行，广大乡村完全失控。

更要命的是他对外战略也糊涂。北边和李自成的余部打，南边和南明杨展、曾英这些人打，内部还要防着四川本地武装反扑，三面受敌把自己耗干了。

军队里也不安稳，他多疑到连养子李定国都差点杀掉，大将刘进忠怕被清洗，直接带着布防图投降了清军，亲手把张献忠的位置指给了鳌拜的骑兵。

1646年冬天，清军五千精骑奔袭凤凰山，张献忠连甲都没披就出帐查看，被一箭射穿喉咙，四十万大西军瞬间土崩瓦解。

关于张献忠屠川这事，近年学界看法越来越分化。江口沉银出土的银锭上刻着大西眉州征完元年分半征粮银五十两正这类铭文，证明大西政权在四川确实建立了正常的税收体系，不是整天只会乱杀。

清修 《明史》说他杀男女六万万有奇，明末全国人口才一亿多，这个数字明显夸大，多半是清初为证明自身合法性而建构的叙事。

四川人口锐减的真正原因是清军入川、南明拉锯、三藩之乱、瘟疫虎患叠加在一起，不能全算在张献忠头上。

但这不等于他没责任，他对反抗的官绅武装、城防抵抗进行过残酷镇压，统治后期在军事压力下转向高压屠杀，也确实把不少四川人推向了死路。

张献忠这辈子明明有机会在四川当一个真正的开国皇帝，刘邦、朱元璋都走过这条路，他偏偏选了最烂的一种活法。

打天下靠勇猛，坐天下靠耐心，这两件事需要的本事根本不是一回事。他至死都没明白，银子可以抢来，人心抢不来，没有人心托底的江山，金山银山也守不住两天。

史料出处：彭山江口沉银遗址考古报告及相关铭文研究、《明史·张献忠传》、 《蜀碧》（彭遵泗）、《张献忠屠蜀考辨》（胡昭曦）、《张献忠屠蜀辨》（任乃强）。