《蚌埠》—王安忆（六）
待到情节发展到蚌埠,浪漫的过程就已经结束我们的传闻就是从这一切开始的。此时,事件中的男女也已消失了姓名,模糊了来历在这个陌路的城市里,谁也不认识他们。但有一点是确定的,是属于传闻的内容,那就是这是一对上海的知青,远离家,在蚌埠周围的乡县插队。所以他们才会来到蚌埠,解决他们的难题。他们以夫妇的名义住进了这城市的一个小客店,显然不是我们转道去省城开会所住的那个严正堂皇的招待所,因为证明他们夫妇身份的证件是经不起我们那个招待所的服务员们洞察秋毫的眼睛,他们的举止行动也经不起服务员们警惕有经验的眼睛。只有那种偏僻街角的小客店,才愿意眼开眼闭地接受他们的证件。然后,他们就出门办事了。他们去办什么事呢?是去医院做人工流产。同样,这也是一家小医院。为了避人耳目,将事情做得更机密,他们选择的客店和医院相距非常遥远,这样,他们被人认出的概率就更低了。他们去做人工流产用的也是伪造的证明,小医院同样也不那么较真,眼开眼闭。他们去做这件事情心情十分紧张,只想着不要被人发现,至于肚子里的那个小东西,这样无辜地来到世上,又将无辜地离去,这有多么的冤枉,是他们想都没想的。面临着生存和前途这等人生大事,那种顾虑显得就有些虚无缥缈,还有些奢侈。这是一个麻烦,他们必须解决掉。所以,当他们终于结束了手术,走出医院,尽管那女生很虚弱,并且腹痛不止,可是成功的喜悦使这些变得不足挂齿。他们心情轻松地回到客店,甚至还商量着下午去蚌埠的大街逛一逛。时间还不到中午,真是一切顺利,女生苍白失血的脸色也没有引起人们的注意。女生上床休息,男生去码头买第二日回生产队的票。男生走后,女生却感腹痛逐渐加剧,并且开始流血,起先还忍着,可是腹痛和流血越来越甚,巨大的恐惧攫住了她,她想喊人了,这才发现她连喊人的声都发不出来了。这小客店似乎空无一人,四周寂静,悄然无声。当男生买了船票,兴冲冲地赶回客店,推开门,只见她的女友已经从床上爬下,直爬到门口,昏倒在一片血泊之中。男生抱起女生,大声呼救着奔出了客店,青春的精血在石子路上栽下鲜红的凄艳的花朵。不知他是如何跑到医院,也不知结局如何,只知道原来女生怀的是双胞胎,在医院只手术了一个胎儿,另一个胎儿仍在腹中。那种小医院,又是那样匆忙的手术,总是很粗疏的。这就是那件传闻的始末。蚌埠有多少这样的传闻呢?
蚌埠保守着多少秘密,为我们这些初涉艰难世事的少年,由于不懂事而犯下了过失,在这里得到纠正和将息,再继续奔赴我们茫然的前程,深以为那里有着美好的景色等着我们我们把代价留给了蚌埠,这个萍水相逢的城市,这个我们一旦离去就再没回来过的城市。回首往事,蚌埠的景色是多么苍茫啊!它隐在白色的雾气和黑色的烟尘背后,高大的烟肉和电线杆子凸现在苍茫之中,好像一艘船的桅杆,暮色则像帆,渐渐升起,张开,遮住了蚌埠的身影。