发现了吗？许多从部队退伍回来的男人都有一个通病。无论是当兵提干的，还是复员安置的，然后在城里落了户，几十年都在体制内打转，可他们一过五十岁，就总惦记着回乡下砌个院墙，也不管交通方不方便，都要攒钱去建，少则七八万，多则四五十万。

这叫病？

这叫最后的清醒。

在城里混了几十年，干得再好，那张床也不是自己的。退休金够花，医保能用，可心里那根弦一直绷着，绷到五十岁，突然就松了。松了之后第一件事，就是往回跑。

往回跑，跑的是啥？

跑的是人味儿。城里住对门十年，不知道邻居姓什么。农村不行，菜地挨着菜地，你送我一把葱，我给你两颗白菜，话就在递来递去之间说完了。退伍兵受得了这个吗？太受了。部队里一个班的弟兄，那是过命的交情。到了城里，跟谁过命？跟电梯过命吗？

还有个东西，城里买不到。

叫归属感。户口落下了，房子买下了，可走在街上，跟谁都不沾亲带故。回村不一样，路是小时候跑过的路，河是光屁股摸过鱼的河，哪怕草长得比人高，那也是自个儿的根。

知道为什么非得砌个院墙吗？不是防贼。是在划界，划一块自己能说了算的地方。城里啥都得守规矩，回村关上门，这三分地老子说了算。一辈子听命令，老了总得有个发号施令的地方，哪怕号令只给院子里的鸡听。

别笑话他们攒钱盖房，那是给自己修退路。

城里那套体系，你不在了，第二天就有人填进来。单位少了你照样转，可村里那栋房子，塌了就是塌了，没人替你撑。他们不是在盖房，是在刻碑，给自个儿这一辈子刻个坐标。

有人算账，说投入几十万，一年住不了几天，亏了。

账不是这么算的。那房子，是给后半辈子留的念想。今天不回去，明天不回去，可知道那儿有个窝，心里就不慌。城里混不下去了？回村。城里没人说话了？回村。城里那口气喘不顺了？回村。

你以为他们盖的是房子？

盖的是尊严。跟战友喝酒时能说，走，上我家院子坐坐。不是上我家楼房坐坐。院子这个词，分量不一样，自带三分底气。

五六十岁往回跑的退伍兵，跑的不是路。

跑的是半辈子攒下来的那点体面。城里那套规则他不适应了，不玩了，回自己的地盘重新当个说了算的人。谁再说这是病，那是你没到岁数。到了那天，你比谁跑得都快。为何越来越多人钟爱农村生活？ 人老了,没钱了,怎么办?