亚马尔在欧洲杯上火了之后，我刷到一条信息，说他爹今年才32岁。
我第一反应是算错了，退回去又看一遍，92年的，儿子16。那就是他16岁当爹，没毛病。
这个数字让我愣了好一会儿。
我身边别说92年的，90年的朋友还有人在跟爸妈要房租押金。
他们纠结要不要裸辞，周末喝多了才敢在群里发句“活着没意思”。
而这位同龄人已经穿着巴萨七号球衣的复刻款，坐在球场包厢里，看自己儿子过掉一整个左路。
算一下，十六年前他可能还在巴塞罗那郊区的停车场给人擦车，孩子他妈打零工，两口子把零钱凑起来买奶粉。
再后来送亚马尔去拉玛西亚试训的车费，据说都得借。
现在呢，儿子一周的薪水，够他开好几家洗车行。
但这不是突然的，中间隔着每天四小时往返青训营的公交，隔着拉玛西亚教练挑人时一眼看中的那种、你没法教的节奏感。
我想到这儿，觉得足球这玩意儿真不讲理。
它不看你爹是干嘛的，也不在乎你是不是移民，它就认天赋。
亚马尔过人的时候肩膀一沉那下，跟他爸当年在街头躲城管大概一个姿势，但结果天差地别。
不知道他爸坐在看台上，看着底下那个黑瘦小子满场飞奔，会不会有一瞬间觉得那是十六年前的自己，正跑在另一条时间线上。