大暑的烫，烫不过想念

大暑，想念比风远。窗外的知了叫得正酣，木槿花在烈日下微微垂首，像是打起了盹。指尖触到阳台的玻璃，滚烫的触感瞬间漫开——这便是盛夏最直白的告白。

脚伤未愈，脚步暂歇，倒多了几分回望的闲情。

记忆里的夏天，也是这样的热浪翻涌。那时的我们，是田埂上长大的孩子。暑假从不是闲散的代名词。跟着父亲钻进玉米地，把一捧捧肥料埋进泥土；握着母亲递来的嫁接小刀，在苹果树稚嫩的枝条上，认真划出生命的切口。草帽下的绿豆汤冒着热气，母亲的手势利落又温柔，那门手艺，至今握刀时仍熟稔于心。

黄昏归家，院里的凉席早已铺好。灶上温着喷香的大碴粥，炭火烤的辣椒蒜拌着紫茄，黄瓜脆生生地偎着西红柿，还有醪糟酵头蒸出的馒头，蓬松里带着甜香。母亲在厨房喊一声“端碗”，便是一天最踏实的收梢。

饭后躺上凉席，父亲的故事从杨家将的烽烟里淌出来，漫过满天星斗。风里裹着玉米拔节的清甜，蝉鸣和蛙声织成夏夜的网，兜住一整个童年的安然。

可时光去了哪里呢？如今村巷间修起了高耸的门楼，夏夜里再难望见邻家院里纳凉的身影。日子越来越好，那些敞着院门、互道晚安的盛夏，却悄然退成了底片上的光斑。

大暑又至，热气蒸腾如旧，只是心上多了几分沉静的念想。愿天上的星子，替我捎去对远方亲人的问候；愿这停下的脚步，早日重新踏响晨昏。在这滚烫的人间，静默也是生长，回望亦是前行。

大暑安，岁月宽。二十四节气 大暑 夏天随笔 楚涵带你去旅行 夏日生活打卡季 晒图笔记大赛 @头条号 @头条旅游 @头条摄影