1984年，一名解放军战士不慎摔落悬崖和部队失去了联系，但令他万万没想到的是，他竟然误打误撞发现了敌人的指挥部，面对穷凶恶极的敌军，解放军战士非但没有退缩，反而心想：既然来都来了，总不能空手而归吧，于是便开始了他的行动。

主要信源：（解放军报——陈洪远：从“孤胆英雄”到“自强模范”）

昆明陆军医院的白墙被消毒水熏得发白，军医伸手去拿陈洪远怀里那两本粘在一起的册子，指节刚碰到纸页。

无人信这满脸血污的兵能一个人端掉越军连指挥所。

直到侦察连的人冲进来，指尖拂过册子封皮的暗纹，喉结绷紧，那是313师通讯密码本的防伪标记。

4天前这人在战壕里和三个伤员分三枚木柄手榴弹，弹体的木纹被血泡得发胀，他们约定最后一枚留给冲上来的敌人，谁也不许当俘虏。

无人提疼，只有伤口流脓滴在泥地上的闷响，混着远处零星炮火的轰鸣。

6小时前他刚把第二枚手榴弹抛进坑道，爆炸的气浪撞得他后脑磕在岩壁上，左眉骨一热，温热的液体糊住左眼。

他未擦，顺着硝烟冲进去，冲锋枪的火舌舔过3个来不及举枪的军官。

他扯断电话线的时候，指尖被铜丝划开一道口子，混着血污的电报本塞进怀里，硌得胸骨生疼。

12小时前总攻的炮火把他从六十度的陡坡掀下去，醒过来时周围只有风吹过弹壳的细碎声响，战友的呼号、连长的口令全无。

他未往回走，枪声密的方向才是穿插的终点。膝盖的军装磨穿，血在泥地上拖出长长的印子。

无人知新兵连打靶他把靶心打穿，拿了全团第一，也无人知他兜里还揣着半块未舍得吃的压缩饼干。

他摸到第一个坑道口时听了五分钟，越语的叽里呱啦混着电台的滴答声，手榴弹的拉环套在食指上。

计数三秒抛出，爆炸的烟尘未散就冲进去补枪。

未停留，顺着交通壕往前摸，油墨味混着烟草的气息飘过来，加固的掩蔽部里挂着地图，桌上摆着好几部电话。

他知撞上了连指挥所，两枚手榴弹先后抛出，在空中划出两道短促的弧线。

爆炸过后他冲进去补枪，扯走桌上的望远镜，把电报本塞进最里层的口袋。

撤退时被军犬追，一枪崩了狗的脑壳，躲在山洞里装死。

手榴弹在耳边炸开，震得耳膜出血，左眼后面的神经扯着疼，他咬着牙把嵌在眉骨的弹片抠出来，牙印嵌进下唇半厘米，未哼一声。

胳膊肘蹭过荆棘，刺扎进肉里，他未拔，就任由血顺着胳膊流。

3天里4个伤员靠雨水活着，压缩饼干早吃完，嚼过3次带苦味的草根，无人提放弃，陈洪远总摸怀里的电报本，说不能丢。

搜救队发现他们的时候，陈洪远的左脸肿得发亮，怀里除了电报本，还有半块压得变形的压缩饼干。

侦察连的人数了现场的弹壳，16枚，对应16具越军的尸体，指挥所的残骸里还留着他扯断的铜丝，最长的那截有三米长。

搜救队后来清点他身上的物件。

除了电报本，还有半截从越军军官铺上扯下来的靛蓝色丝绸，那是他给伤员包扎伤口用的，布面上还沾着四个人的血。

那三枚分着的手榴弹里，有一枚是从牺牲的副班长口袋里摸出来的，拉环早就套在指头上，直到被搜救队找到。

那枚手榴弹的拉环还卡在他食指的指节缝里，取的时候磨破了皮。

军史馆后来展出的电报本上，有一页右下角沾着暗褐色的脑组织印子。

那是当时炸飞的越军军官留下的，几十年过去，那印子还硬邦邦的，摸上去硌手。

陈洪远后来去军史馆参观，隔着玻璃能看见自己当年攥出来的指纹印，在封皮的暗纹上凹进去半毫米，洗都洗不掉。

越军313师当年的内部战报里，把这次袭击记为“遭遇不明特种分队渗透，连指挥所全毁”。

他们到停战都没搞清楚，对面只有一个人。

陈洪远他宣讲的时候从来不带稿子，16个敌人的位置他记了40年，坑道里炸死的7个，战壕拐角补枪的4个，指挥所里3个。

还有那条被他一枪崩了的军犬，每一个的细节都刻在脑子里，比电报本上的密码还清楚。

后来他被授予“孤胆英雄”，提了干，读了大学，当过连长、营长。

退休后做国防教育宣讲，总摸左眼的位置，不言战功，只说麻栗坡的碑比活着的人多。

那两本电报本后来进了军史馆，纸页上的血痂还在，边缘的泥印子能看出当时被攥得有多紧。

无人记得他当时的年龄，22岁，和如今背着书包上大学的学生差不多大。

无人记得他抠弹片的时候用了多大的劲，只记得他醒过来第一句话是“指挥所炸了”，不是问自己能不能活。