世界大战期间的人，除了想活命，还会想什么？二战期间的伦敦人曾用实际行动回答：还会想观赏艺术。

事情要从1933年希特勒上台说起。希特勒公开反对《凡尔赛条约》，不断宣扬德国需要“生存空间”，并且开始秘密扩军。英国政府意识到，如果德国继续这样发展下去，欧洲很快可能再一次面临战争。

既然如此，不如提前做好准备。早在1935年，英国政府就要求伦敦各大博物馆制定战时疏散计划，其中包括国家美术馆（National Gallery of Art）。

果不其然，1939年9月1日，德国入侵波兰，二战爆发。9月3日，英国对德国宣战，同一天，国家美术馆开始转移馆藏，大约两千幅画作在十天内秘密撤离伦敦，最后被安置在威尔士北部一个废弃的板岩矿里。这个地下矿井已经提前经过改造，建立起恒温恒湿房间，甚至铺好了轨道来运输画作。

一年以后，德国对英国发起闪电战。伦敦连续57个夜晚遭到空袭，成千上万栋建筑被炸毁，数万平民死亡，圣保禄大教堂、西区等也都遭到严重破坏。

国家美术馆的建筑也没有幸免，在闪电战中共被炸弹击中9次。最严重的一次是40年10月12日，一枚炸弹彻底炸毁了拉斐尔作品陈列室，幸好画作已经提前转移。

到了1942年，伦敦大轰炸最猛烈的阶段已经过去。有人提议，为什么不把几幅国宝带回来，让伦敦人民看看？

于是，国家美术馆启动了“每月一画”项目，顾名思义，每月运回一幅画，万一遭遇轰炸，也只损失一件。每天白天展出，当晚立即送进地下保险库，下月再换另一幅。

1942年3月12日，第一幅画作从威尔士的板岩矿运回，在国家美术馆展出。这幅画是提香的Noli Me Tangere（“不要拉住我”）。

为什么是这幅画？

这幅画描绘的是《若望福音》第20章里的故事。

复活后的耶稣在坟墓外向哭泣的玛利亚玛达肋纳显现，玛达肋纳认出他后扑向他，耶稣却说：“你不要拉住我（noli me tangere），因为我还没有升到父那里去。”这是复活故事中最充满希望的一幕：众人都以为耶稣死了，一切都结束了，却不想迎来最不可思议的反转。

1942年，英国刚经历了最黑暗的轰炸，无数家庭失去亲人。今天的人知道“还有三年战争就结束了”，但当时没有人知道战争什么时候结束，没有人知道明天会不会再来。

Noli Me Tangere提醒在福音中长大的伦敦人：死亡不是终点，悲伤之后还有希望。

今天是圣玛利亚玛达肋纳的瞻礼日。

圣玛利亚玛达肋纳，为我等祈！

图1: 国家美术馆馆藏抵达废弃板岩矿图2: 第一幅“每月一画”Noli me tangere于1942年在国家美术馆展出图3: 二战期间伦敦人排队进国家美术馆观看“每月一画”图4: Noli me tangere by Titian