1968年，被开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了70载的生命，过了7年，他的妻子才得知，大家都为他感到伤心，妻子却说：“他有福气啊。”

田汉出生在湖南长沙县的一个贫穷农家，他的父亲在他九岁那年去世，家里只剩下母亲易克勤带着几个孩子艰难过活。

但这位母亲再苦再难，也没让田汉辍学，田汉从小就爱“闹热”，五六岁的时候，经常骑在叔叔肩头跑二三十里路去看庙会里的戏，回到家还学得有模有样。

14岁那年，他把传统戏《三娘教子》改了一出，居然还发表在报纸上，教育家徐特立读到后称赞他“有出息”，田汉也因此成了毛主席师范学校的师弟。

1916年，田汉的舅舅拿出积蓄，送他到日本留学，原本家人指望他学习军事报效国家，可谁知到了那里，他却被戏剧深深吸引。

莎士比亚、易卜生成了他一生的向导，他还自封为“中国未来的易卜生”，几乎每个接触过他的同学都说，田汉当时一门心思扑在读剧本与写作上。

回到国内后，他在上海写话剧，办刊物，用自己的笔尖直指黑暗社会，1934年，他受到上海电通公司邀请，为一部抗战题材电影《风云儿女》写剧本。

在构思主题曲时，他灵感忽然到来，随手拿起香烟盒，刷刷几笔写下了那句“把血肉筑成我们新的长城”。

就在这歌词诞生后不久，田汉被国民党特务逮捕关押，他在狱中没有停止创作，将歌词手稿偷偷塞给来看望他的朋友，最终辗转交到聂耳手中。

没几天，聂耳完成了歌曲的谱曲，1935年，《义勇军进行曲》作为《风云儿女》的主题曲响彻全国，这首歌迅速燃起了一个时代的抗争精神。

出狱后的田汉路过一家茶馆，身上的钱已经少得可怜，但当他听到一个小孩在唱“冒着敌人的炮火前进”，还是掏出仅剩的钱，递给小孩，说：“唱得好，再加一段‘前进’。”

身旁的人笑他穷大方，他却笑笑说：“这歌能当饭吃。”

新中国成立后，田汉成为戏剧家协会主席，他依然关注真实的人和社会问题，比如《谢瑶环》，表达了对普通百姓不公命运的同情与抗争。

他对艺术的执拗是出了名的，看到传统京剧被改，他曾气得在会上拍桌子：“关汉卿要是看到，棺材板都压不住了。”

但这种性格，也让他的创作总和当时主流的审美方向略有不同，他的作品被部分领导说调子“太灰暗”。

1966年，他因政治原因被逮捕入狱，90岁的老母亲双手颤抖着将一个红苹果塞进儿子手里，抹着眼泪说：“儿啊，你熬一熬，总能回来。”

但这竟是母子之间的最后一面，田汉在秦城监狱，70岁的他身体虚弱，却仍在墙上用指甲刻下诗句，他每天唱着国歌，自言这个从牢狱中诞生的作品是一生的骄傲。

有人讥讽他：“一个叛徒还唱什么国歌？”他却认真地回答：“这歌是叫人挺直脊梁的。”

1968年12月10日，田汉安静地倒在牢房的墙角，没人通知他的家人，甚至连他的骨灰也没能保留。

直到1975年，有关部门通知家属，他的骨灰没有被保留，家中收到的只是一副眼镜、一支钢笔和那张改变历史的《义勇军进行曲》歌词手稿。

田汉的妻子安娥早已瘫痪在床，她听完消息后只是轻轻叹了一句：“他有福气啊。”

别人不理解，可安娥回忆起和田汉一起度过的那些年，他们在日本的樱花树下讨论莎士比亚，在重庆的防空洞里给流亡的学生写戏剧稿件。

甚至是最艰难的斗争年代，田汉回家后总会为她僵硬的双腿做按摩，她了解田汉，也知道，对于他这样一个视艺术为生命的人来说，不能自由表达比死亡更痛苦。

田汉的后半生如他的作品一般直率不屈，无论高峰还是低谷，他始终没有改变过自己的信念，他用文字见证了他的时代，也在囹圄中完成了一生最后的坚守。