可能是因为这个视频有了心理暗示。梦到我带着弟弟，在父亲家里生活。我需要看那个女人的脸色，担心弟弟被虐待，面对父亲的无动于衷。我好像被困在了十二岁，既是姐姐又是“妈妈”的日子。

我想没有人比我更有发言权。在那个年纪，我一度想掐死我的弟弟。我希望他睡着，希望他不要哭，只有他睡着，我才能喘息，才有时间做家务。在潮湿阴暗的出租房里，闷热的夏天，生锈的小窗户，转起来吱呀叫的老风扇，小小的房间和厕所只隔着一道帘子，没有两张床，我只能打地铺，蜷缩着离厕所远一点。晚上有时候会有东西在身边窸窸窣窣，是蟑螂，或是其他的小虫子。说来也怪，那时候竟不觉得怕，只觉得邋遢。全然陌生的地方，破旧的楼挨着楼，母亲严令禁止我们出门。可没有电视，也没有手机，无聊的漫长的一天，小孩总是哭闹。我偷偷带着弟弟出了房间，来到走廊上，走廊昏暗的很，有很多道门，密密麻麻的，像停尸间一样。

我努力记着我们是哪一间，慢慢探路，在一间房前停了下来。房门开着一条小缝，里面传来动画片的声音，有个人在电脑面前打游戏，是个年轻男人，他房间里很暗，只有电视和电脑发着光。弟弟走不动路，扒在那里看，我小心翼翼蹲下来，叫他不要出声。我们就这样，看了很久很久。第二天又在那个时间段偷偷出门，扒在那一条门缝看。知道了那个动画片叫《超兽武装》，学会了哼片头片尾曲。这样的日子持续了一段时间。有的时候弟弟睡着了，我也会独自出来看，电视里放着《龙行天下》，多年以后我都在惦记，司马玉龙有没有寻到他的母亲，有没有和珊珊在一起。成为大人后，我总觉得我们天天去扒人家门缝，说不定人家早就发现了。但门一直留着，每天都有一条小缝。

听说又有小孩被拐卖了，母亲不放心，开始在做工前把我们锁在房间里，我每天把耳朵贴在门上，听外面走廊上的动静。我能清楚地判断，哪个是母亲的脚步声。

我需要在母亲回来前哄睡弟弟，但小孩子精力旺盛，总闹着不肯睡，母亲回来后就会发火，会打骂我。后来我就会因为弟弟不睡觉急得哭，小小的人会手足无措，说“姐姐不哭我睡觉”。后来这招一直持续到他六七岁，只要我表现出来痛苦难过，他害怕会失去姐姐，就会很听话。

后来长大一些了他就不吃这套了，开始调皮，我会打他，打得很重，我手都是红肿的。我打完后很后悔，我不知道我怎么了，我怎么会下这么重的手。但当时是控制不住的。等到他十几岁的时候，我发现我的力气已经打不动他了。他倔强的眼睛里泛着泪光，有伤心，也有愤怒。

我突然发现，我就像曾经母亲用暴力推开我一样，将从小带大的那个小男孩推远了。

我，不适合做母亲。这样的痛苦情绪会伴随我的一生。