连胜文说，2009年底他被诊断出有肾脏恶性肿瘤，简直是晴天霹雳！

别人查出大病，第一反应是躺平保命。他倒好，友人劝他辞掉悠游卡公司董事长，他甩出一句"等年底财报出来再说"。

电话"啪"地掉在地上。那时候小儿子还要六个月才出生。

其实这事儿最戳人的，不是他得了什么病，是他太太蔡依珊。怀着二胎，孕吐吐得昏天黑地，还天天挺着肚子往医院跑，亲自盯着老公吃饭。一个本该被照顾的孕妇，反过来成了病房里的护工。

七小时手术，右肾挖掉两公分的肿瘤。住院五天就出了院，第二天回岗位。

医生跟他摊牌：啥毛病引起的，说不准。他转头问了一圈专家，人家丢给他一句洋文——You are what you eat。翻译成大白话：你吃啥，你就是啥。

从那天起，连胜文家厨房变了天。蔡依珊挑食材、盯油瓶、卡着火候，连炒菜用啥油都要反复确认。一家人吃饭的桌子，成了健康防线的最前沿。

嘴上喊着"自己的生命自己救"，可连胜文心里门儿清：再小心的人，也拦不住外头餐馆地沟油、加工厂黑心料。你自家厨房守得再严，外头一口菜就能让你前功尽弃。

台北荣总那个手术等候室，跑马灯跳出他名字的时候，连战夫妇正听着医生说明病情。一个国民党的少主，躺上手术台，跟咱们普通人一样，也是赤条条来、赤条条去，油瓶子捏在别人手里。

小儿子出生后，连胜文看着太太，心里那句"我会照顾你们"，噎了回去。变成家人在照顾他。

吃到毒油是你活该？这话从一个吃过病苦的人嘴里说出来，格外刺耳。他自己躺过一回，才知道那张病床有多冷。别人还没躺上去呢，就先被判了"活该"，这事儿搁谁身上，都得气。