唐山大地震·五十年前的记忆碎片（上）

凌晨那场震颤，是从地底深处硬生生拔起的。

我尚在酣眠，一阵异响骤然穿透夜色。不是雷鸣，不是风声，是自脚下地层翻涌而上的沉闷轰鸣，仿佛千万头巨兽在地心狂奔、冲撞。顷刻间，整座房屋剧烈摇晃，墙面镜框簌簌坠落，房梁发出不堪重负的吱呀悲鸣。我尚且懵懂恍惚，失明的三爷却早已翻身下炕。他目不能视，却凭数十年生活熟稔周遭方寸，几步疾冲至外屋，一把拽开木门栓，回头厉声唤我：“快跑！大地震！”

我赤足跃下土炕，紧随他冲出房门。刚跨出门槛，身后的土坯山墙轰然坍塌。碎土坯重重砸落在我的脚后跟，尖锐刺痛骤然袭来，可生死瞬间，早已顾不上痛楚，赤足踏过满地碎砖残瓦，踉跄奔向院中。三爷立在空旷院落里，指节死死攥着门栓扯断的半截铁丝，双唇不住颤抖，无声凝望着震颤的大地。

天边泛起诡异的暗红霞光，宛若长空泼落一腔血色。借着这凄艳的天光望去，远处连片村舍齐齐塌陷、矮塌半截，灰蒙蒙的尘土腾空而起，弥漫翻涌，将整座村落笼罩在朦胧死寂之中。

余震，接踵而至。

大地的震颤往复不休、连绵不绝，仿佛有一双无形巨手攥住大地，时时狠狠揉搓、拧扭。有的余震清冽凌厉，一声脆响，似梁柱骤然折断；有的余震沉闷厚重，轰然作响，如地底岩层炸裂崩裂。行路之间，地面常会骤然颠簸起伏，人猝不及防踉跄摔倒，不是人为磕碰，是整片大地在剧烈震颤、踉跄战栗。每一次晃动都揪紧人心，可抬眼望去，全村无人哭喊、无人奔逃。人们或立或坐，静默伫立，坦然等候每一轮震颤缓缓平息。极致的天灾面前，人只剩无声的坚韧与沉静。

天光破晓，惊魂未定，村里的老人们最先发出焦灼的呼喊，响彻废墟上空：“救命啊——房下还有人！”

闻声，全村青壮年尽数奔聚村西头废墟。领头的是一位退伍老兵，脊背依旧挺拔，满脸沟壑的皱纹里落满尘土。众人俯身徒手扒刨砖石黄土，指尖磨破、指甲劈裂、鲜血浸透泥土，无人停歇、无人退缩，唯有一心救人的执念。

此生最刻骨铭心的，是被挖出的姑娘仁意儿，全村人都这般唤她。后来听闻，地震突袭的刹那，她身侧躺着年幼的一对龙凤弟妹。生死一瞬，她奋力先将弟弟抛出窗外，转身欲拉扯妹妹逃离时，屋顶过梁轰然坠落、骤然塌压。众人扒开层层瓦砾土石，只见她一只手竭力伸向妹妹的方向，年幼的妹妹蜷缩在她身侧，姐弟二人静静相依。老兵蹲在废墟旁，老泪纵横，一遍遍哽咽呢喃：“多好的闺女啊……多好的闺女啊……”反复一句，道尽无尽惋惜，听得人心如刀割。

救人告一段落，天色渐亮。破晓之前，我仓促做了两件事。

第一件，我折返半倾的残屋，小心翼翼从屋内红柜之上，捧下一尊唐山烧制的毛主席陶瓷像。瓷像温润细腻、完好无损，肃穆端庄，依旧以慈祥温润的模样凝望东方。我轻轻将瓷像安置在院中平整的大石之上，稳稳摆正。

第二件，我从坍塌的墙土瓦砾中，扒出那台春雷牌收音机。机身外壳虽已砸裂破损，内部零件却完好无损。此前我早已将它改装，把原装五号电池替换为续航更久的一号大电池，原配机壳收纳稳妥，外接一根长线随时可用。接通线路、拧开开关，细碎的电流沙沙声即刻响起。清晨六点半，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》准时播报：“河北省唐山、丰南一带发生强烈地震……毛主席、党中央对灾区人民十分关心。”

我蹲踞废墟之间，听着残破机身里传出的庄重播报，悬着的心骤然落地。山河倾覆，家园尽毁，只要党和国家牵挂着灾区百姓，天就塌不下来，希望就永远都在。

旭日东升，三爷独坐废墟之上，侧耳凝神，静静聆听街巷动静。从凌晨到午后，他始终静默端坐，朝向村口方向，苦苦等候大队干部的脚步声、等候组织的消息。良久，他低声轻叹：“干部怎么还没来传话？他们是乡亲们的主心骨啊。”

午后，大队干部终于穿行街巷，从村东至村西逐户踏勘灾情、清点人口、统筹物资、安排搭建临时窝棚。听见熟悉的人声，三爷紧锁的眉头缓缓舒展。沉寂的村落瞬间重拾生机，村民们各司其职、齐心劳作，抬木、和泥、搭棚，废墟之上，重启烟火与希望。

当日傍晚，一场破坏力极强的剧烈余震再度突袭，震势猛烈，仅次于主震。后来我们方才知晓，这场强余震的震中，就在我们滦州商家一带。

彼时我们伫立开阔空地，亲眼望见西北村落的房屋成片塌陷倾覆，宛若被无形巨手凌空按下。漫天黄尘腾空席卷，铺天盖地、浩浩荡荡，如黄土狂风席卷四野。这般天崩地裂的壮阔浩劫，震得人失语失神，无力哭喊、无从动容，只能怔怔伫立，目送一座座房屋尽数坍塌。无人奔逃、无人喧哗，所有人如同被钉在大地之上。后来方才懂得，极致灾难降临之时，极致的恐惧会化作沉静，这是绝境之中，人心本能的定力与从容。

那日上午，这淅淅沥沥的小雨，我徒步八里土路，奔赴亲戚村落探望表姨。终究晚了一步，她没能逃出天灾，永远掩埋在了残屋废墟之下。舅姥爷他们用一只柜子给她做的棺材。我默然伫立，久久凝望，千言万语，尽数凝于无声。