1968年6月21日早上,容国团的尸体在一棵树下被人发现。在他的上衣口袋中,有一个纸条,上面有一段话。究竟是什么话,让现场的人看了都泪流满面?
主要信源:(人民网——容国团逝世45周年 中国首位世界冠军含冤上吊自尽)
1968年6月20日,北京龙潭湖附近一个养鸭场里,一个男人把自己挂在了树上。
口袋里有一张写在烟盒纸背面的遗言,字迹潦草,但有一句话写得特别用力:
“我热爱我的名誉,胜过生命。”
他叫容国团,新中国第一个世界冠军。
那一年,他31岁。
九年前的1959年,同样是这个容国团,站在德国多特蒙德的领奖台上,捧起了圣·勃莱德杯。
那是中国人第一次在世界体育大赛上拿到冠军。
整个国家都沸腾了,毛主席接见了他,周总理把他夺冠和国庆十周年并列称为当年的两大喜事。
他喊出的那句“人生能有几回搏”,成了激励几代中国人的口号。
可谁能想到,九年之后,这个为国争光的人会用一根绳子结束自己的生命。
容国团1937年出生在香港,父亲是海员,家里穷,他十三岁就辍学去鱼行当童工。
后来工联会的人看他可怜,安排他在康乐馆管理图书,顺便陪客人打乒乓球。
就是这份陪人打球的工作,让他练出了一身好本事。
他15岁就代表香港工联会参加比赛,拿了好几个冠军。
20岁那年,他击败了刚从世乒赛上拿了男单冠军的日本选手荻村伊智朗,整个香港乒坛都炸了。
容国团觉得,自己这辈子就是为打球生的。
可他更觉得,赢球的荣耀不该只属于香港,应该属于整个中国。
1957年,他接受了贺龙副总理的邀请,跨过罗湖桥,回到了内地。
那时候的内地条件很苦,球台是木板拼的,球拍是胶皮补的。
可容国团不在乎。
他心里藏着一团火,他想让五星红旗在世界赛场上升起来。
1958年,他在全省体育工作大会上当众立誓,三年之内,拿下世界冠军。
很多人觉得他在吹牛。
可他只用了一年就兑现了承诺。
1959年,第二十五届世乒赛在德国多特蒙德举行。
前半程中国队发挥出色,可到了八进四的时候,其他队员相继失利,场上只剩容国团一个中国选手。
决赛对手是匈牙利老将西多,36岁,九次世界冠军得主。
第一局容国团输了。
他调整战术,长短结合,把对手调动得满场跑,连扳三局,赢了。
中国人第一次在世界体育大赛上夺冠。
消息传回国内,举国欢腾。
容国团觉得,自己这辈子值了。
可他不知道,更大的考验在后头。
1961年,北京举办第二十六届世乒赛。
男团决赛中日对决,容国团在决胜局上场前甩开毛巾,大吼一声:“人生能有几回搏!此时不搏,更待何时!”
他赢了,中国队第一次拿到男团世界冠军。
1964年,他出任国家女队教练,带着女队在次年的世乒赛上首次捧起考比伦杯。
可到了1966年,一切都变了。
文化大革命爆发了。
容国团在香港长大的经历、喜欢听古典音乐的爱好、时髦的做派,全都成了罪状。
他被诬蔑为“特务嫌疑”、“修正主义苗子”。
更让他崩溃的是,曾经并肩作战的战友一个接一个地倒下。
他亲眼看着傅其芳、姜永宁相继离世,心里的防线彻底崩塌了。
他觉得,自己为这个国家拼过命,流过汗,挣过脸。
可现在所有人都在指着他的鼻子骂他是叛徒。
他觉得,自己这辈子最看重的东西就是名誉,如果连清白都没了,活着还有什么意思。
1968年6月20日,他参加了贺龙、荣高棠的批判大会。
之后,他走到龙潭湖附近的养鸭场,再也没有回来。
容国团死后十年,国家体委为他平反,恢复名誉。
可那个爱跳舞、爱听音乐、打球像变魔术一样的年轻人,再也回不来了。
他留下的那句“人生能有几回搏”,至今仍是中国体育最响亮的口号。
可很少有人知道,喊出这句话的人,最后是用死来守住自己最看重的东西。
我认为,容国团的悲剧,是一个时代对才华和个性的残酷绞杀。
他赢了世界,却没能赢过那个荒谬的年代。
他留下的“人生能有几回搏”,不仅是中国体育的精神财富,更是他对命运最后的反击。
既然不能搏出清白,那就用死来证明。
今天的中国人提起乒乓球就满脸自豪。
可有多少人知道,这份自豪的起点,是一个三十岁的年轻人用生命换来的?
国球之所以是国球,不只是因为赢了很多冠军,更因为第一个冠军,是用命挣来的。
