人年轻的时候，总觉得朋友会一直在身边，喊一声就可以聚。但其实真的不是，朋友都在慢慢地消失。像地球上消失掉的岛屿和融化掉的山体。中年人彼此走失是因为太拼太累，事业必须有成，家庭必须完美，你怕跟朋友联系时，你此刻的状态，若不好怕被卷被笑话，若太好就又成了炫耀，中年人的朋友，必须同频，一旦久不联系，就需要重新开启问候、开始链接和维持。太累了。不如一个人静静地呆着。所以，慢慢的，就有一些中年朋友断联和告别。等你接受了中年开始就是不断走失和告别的这个设定，你就习惯了朋友圈的沉默，你会心怀平静地守护着曾经拥有过爱和光亮。