1973年，乔冠华跟儿女坦白：“我要娶章含之。”女儿歇斯底里地喊道：“爸爸，妈妈去世才多久啊？你把她忘了，我可没忘！”乔冠华叹了一口气，把家里的锁都换了，说：“我希望你们可以搬出去。”
 
1970年9月，外交部原部长助理龚澎因脑溢血病逝，年仅56岁，这个和乔冠华从重庆抗战时期携手走到北京的伴侣，不仅是他生活里的依靠，更是外交线上并肩的战友，龚澎走后乔冠华大病一场，原本挺拔的身子迅速垮了下去，不到60岁的人，背驼得像个古稀老人。

章含之第一次见到这般状态的乔冠华，是在外交部的楼梯间，那天电梯故障，她爬楼梯时看见前面一个高大的身影佝偻着，一步一步挪得格外艰难，她本想超车，却被同事一把拉住，小声提醒“前面是乔部长”，得知是丧妻之痛摧垮了他，章含之心里莫名泛起一阵同情。

彼时的章含之，自己的婚姻也早已走到尽头，她和丈夫洪君彦分居三年，只剩一纸离婚手续没办，在之后的工作里，乔冠华常点章含之做翻译，两人接触越来越多，一个是丧偶后深陷孤独的外交部长，一个是在失败婚姻里挣扎的才女，情愫在日复一日的相处里悄悄滋生。

乔冠华的表白直白又热烈，他直接在电话里用英文问她：“我爱你，愿意嫁给我吗，”章含之被吓了一跳，她不是不动心，只是顾虑太多：两人相差22岁，乔冠华刚丧妻三年，自己还没办完离婚，不论是身份、年龄还是世俗眼光，都是跨不过去的坎。

章含之写信劝乔冠华理智，怕流言蜚语毁了他的名声，可乔冠华回得干脆：真心相爱，何必怕旁人说三道四。

1973年3月，章含之正式和洪君彦离婚；同年12月，38岁的章含之嫁给了60岁的乔冠华，消息传开外交部内外议论纷纷，最不能接受的，是乔冠华的一双儿女，29岁的儿子乔宗淮，和20岁的女儿乔松都。

在两个孩子心里，母亲龚澎的位置没人能替代，墓土还没干，父亲就要组建新家庭，对他们来说，不只是多了个继母，更是对母亲记忆的冲刷，乔宗淮从理性出发，觉得章含之政治上不够成熟，帮不了身处要职的父亲；乔松都更直接，红着眼对父亲说“你对不起我妈妈”。

原本以为只是父女间的拉锯，谁也没想到乔冠华态度会如此决绝，他明确告诉两个孩子：自己和章含之的生活是二人世界，希望他们搬出去住，彼时乔宗淮的妻子正怀着孕，单位还没分房；乔松都在医院上班，也没有住处，兄妹俩试着和父亲商量，却没等来转圜，反而等来了一把新换的门锁。

那天乔松都倒休回家，掏出钥匙怎么都打不开家门，等了半天新来的保姆买菜回来，她跟着进门想配一把新钥匙，保姆却支支吾吾地说，家里交代过，钥匙得女主人同意才能给，二十岁的姑娘攥着旧钥匙站在客厅里，突然就明白了，这个从小长大的家，已经没有她的位置了。

最终，乔宗淮带着怀孕的妻子搬去了丈母娘家，乔松都住进了单位宿舍，之后整整三年，兄妹俩都没再见过父亲。

有人说乔冠华太薄情，为了新妻子赶走亲生孩子；也有人说子女不懂事，不该干涉老人的婚姻，可站在各自的立场里，他们好像都有自己的道理：父亲想抓住余生仅剩的温暖，孩子想守住母亲留下的最后一点家的痕迹。

婚后的十年，乔冠华和章含之走得并不容易，政治风雨里两人相互扶持，把日子熬了过来，只是乔冠华心里，始终记挂着被自己推开的儿女，晚年病重时，他终于见到了前来看望的乔松都兄妹，躺在病床上流着泪说，当年不该换锁，是自己做错了，兄妹俩看着苍老虚弱的父亲，所有的怨气也都化成了一声叹息。

1983年9月22日，乔冠华在北京病逝，走完了70年的人生，章含之为他守了25年寡，直到2008年离世，她始终说拥有这段感情是一生的幸福，而乔松都后来花了八年时间，写下了《乔冠华与龚澎》一书，用文字留住了自己心里父母的模样。