23900【分享】《拉字至上》与女同性恋平装小说还有其他共同特征，包括窥视癖的冲动、向公众“展示”女同性恋的欲望、将女同性恋生活描绘为充满折磨与创伤，以及将男性化女同性恋描绘为渴望成为男人。在《拉字至上》中，幸福的承诺关系似乎是不可能的，匿名性爱中的快乐也同样如此——总会有人在哭泣，频繁出现抑郁、灾难、自杀未遂乃至死亡。当然，这种情况在各季中并非均匀分布，第一季和第四季至少比第二季和第三季稍微多一些希望，然而，仍有足够多的负面形象与叙事实例——正是女同性恋平装小说所执着呈现的那种——表明某种趋势确实存在。有人可能会辩称，这些元素不过是顺应了电视剧/肥皂剧中的情节剧倾向，然而，这种重复的特定性质与语境使得此类论断过于简单化，因为《拉字至上》所涉及的关于女同性恋的特定叙事与形象类型，恰恰既符合女同性恋平装小说的传统，也符合对女同性恋的恐同预设：即女同性恋者极其不幸福，她们无法找到快乐的关系或享受性/爱，以及女同性恋者是为男性窥视而存在的。

窥视癖是女同性恋平装小说的重要组成部分，正如它也是《拉字至上》中不可分割的元素。正如女同性恋平装小说在封面上将其丰满且常常衣着暴露的女主角置于挑逗性的情境中一样，《拉字至上》所制作的宣传物料也以类似于男性杂志图像的方式呈现其女演员。她们常常处于不同程度的裸露状态（有时全身赤/裸，仅以彼此的身体作为遮掩），或摆出胸部/前挺、双唇微启、以“来呀”的表情直视镜头的姿势。用于宣传《拉字至上》的图像显然与《扭曲的爱》（1959）或《皮革女孩》（1966）等小说的封面图像一脉相承，且无疑发挥着完全相同的作用——通过挑逗和暗示文本“内部”的色/情场景，吸引尽可能广泛的男女受众。频繁的性/爱场面，虽然受到厌倦了电视对女同性恋性爱进行消毒化处理的女同性恋观众的热烈欢迎，也同样回溯至平装小说——其中许多本身就是几乎不加掩饰的情色文学。

这种窥视癖超越了性窥视，延伸至人类学性质的窥视。像《女同性恋地狱》这样的小说向读者承诺，让他们得以窥见“女同性恋的暮色世界——陷入欲望、堕落与放荡之网中的隐秘情人”（1963: 封面），而葆拉·克里斯蒂安的《暮色边缘》则在封面上宣称其是“关于当今敢于生活在那个被遗弃的‘暮色’之爱世界中的女性，所写出的最坦率、最具挑战性的小说之一”（1959）。这些描述的关键之处在于，它们宣称将让读者观察到某种真实女同性恋世界的拟像。通过其对话与叙事，《拉字至上》同样明确表示，其意图确实在于向异性恋观众“展示”女同性恋与女同性恋的世界。虽然这常常看似是某种教化冲动的体现，但这种说教主义也与女同性恋作者所创作的女同性恋平装小说一脉相承。最能清晰体现《拉字至上》向观众展示“女同性恋”之冲动的，莫过于第二季开头引入的片头字幕序列——它鼓励观众的窥视冲动，通过这部电视剧来“了解”女同性恋。在这一序列中，一首歌曲唱道，其副歌宣称“这就是我们的方式，我们生活和爱的方式！”（Betty 2005）。