一位老摄影师说:
他开照相馆四十年,店内静静摆放一台老式胶片相机,早已很少有人租用。
从前拍照片是一件郑重至极的事。一家人精心梳洗、穿戴整齐,凑在一起拍摄全家福,相片洗出来,会长久挂在家中墙面十几年。
如今每个人手机里存着数千张照片,真正愿意冲印、长久珍藏的寥寥无几。相片数量越来越多,能够铭记的画面却越来越少。拍上千张快照,时隔三年,大多只能想起曾经发过朋友圈,记不清当日的细节。
曾经一位老太太登门,想要冲洗相片。照片存在手机里,她不会操作。导出后是她与老伴在公园长椅的合影,也是手机里仅存的一张合照。老伴离世一年,他将照片放大装框。老太太伸手轻轻摩挲相片中人的脸庞,沉默付款离开。这一幕,他记了很久。手机里的电子照片很少被人反复触摸,只有实体相片,承载着人们想要触碰故人的念想。
现在他还承接老照片翻拍。曾经接过一张四十年前的黑白全家福,照片泛黄发脆。委托人说,是病重的父亲想要再看一看昔日亲人。按下快门的瞬间,不只是翻拍影像,更是完成一场迟来的告别。
他依旧守着这家老店,等待那些想要留住念想的客人。手机能够储存海量影像,却留不住人反复凝望的温柔。只有冲印出来摆在眼前,日复一日路过看见,思念才不会轻易消散。
