他守一家旧书店将近三十年。有人问他，生意惨淡为什么不愿关门。他缓缓答道：店一关，这条街上，就再也没有一处能让人安心驻足发呆的地方。
昔日这条街巷分布七八家书店，如今只剩他一家。两侧开满奶茶店、连锁快餐，门前行人络绎不绝，愿意走进店内的寥寥无几。常常整个下午，仅仅卖出一本书。他安静坐在柜台翻读旧书，抬头天色已晚，内心却十分平和。
在他看来，年轻人不是不再阅读，只是阅读的形式彻底改变。从前读者进店，捧着书本静静翻阅一下午，不购买他也不会催促。如今不少人进店，仅仅拍摄照片发社交平台，转身离开。还有人翻阅书籍，记下书名，转头线上搜寻低价包邮版本下单。他看在眼里，从不多言。
他感慨，从前买书是为阅读，现在不少人买书，只是充当拍照的背景道具。见过姑娘对着书本自拍十几分钟，书页从未翻开，拍完径直离开。姑娘走后，他拿起书籍翻看，是一本好书，细心放回书架。
店内书籍不区分新旧，只分成两类：依旧有人愿意沉下心品读、早已无人关注。值得细读的摆在前排，冷门读物堆放在内侧书架。他从不囤积畅销书籍，半年热度褪去，大多沦为无人问津的废纸。只收集那些常年小众、断断续续有人寻找的旧书。书籍似乎一直在等候有缘人，有时等候数十年，也有可能，读者尚未出现，时光已经流逝。
一位老人每周定期到访，连续两三年翻阅同一本八十年代散文集，始终没有购买。某天，老人将书本放在柜台："我今天买下，怕下个月没有机会再来。"安静包好书目送老人离开，他在原位置贴上一张小小的纸条：已售。
书店从来不止售卖书籍，是为同频的人保留一处安静落脚地。只要大门一日敞开，漂泊的人就多一处可以短暂安放情绪的角落。进店不必消费，静静翻上几页，这片空间便拥有存在的意义。