张爱玲那句"出名要趁早"流传极广，无数人拿来当作人生准则，却很少正视这句话背后隐藏的代价。这句话诞生于特殊年代，如今被无限放大，催生大量年龄焦虑。二十多岁觉得起步太迟，三十岁认定一切来不及。
刷到年纪轻轻收获成就的同龄人，不自觉开始对比，越比较越自我否定。大家只看见光鲜的结果，自动忽略背后长久的煎熬。人人羡慕趁早抵达顶峰的人，却很少思考，成名之后漫长岁月如何自处。张爱玲也曾写下：人生是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。大众只看见华丽外表，看不见内里难以言说的困顿。
年少成名，早早拥有光环，也会早早背负旁人的期待。长久站在聚光灯下，不能松懈、不能疲惫、不能流露失意，一旦放慢脚步，就会被贴上"过气"标签。过早拿到想要的东西，同样要过早承接随之而来的压力。
趁早只是一种选择，绝非唯一标准答案。没能在年轻阶段收获成就，不等于人生失败，只是选择了一条节奏更缓慢的道路。慢路少了拥挤的早高峰，同样避开激烈竞争带来的内耗。不必追赶早班车，晚一点出发，依旧能够抵达终点。抵达之时车厢空旷，还能挑选靠窗的位置。