经营老茶馆四十年，女儿多次劝说关门，年轻人偏爱奶茶，茶馆客源日渐稀少。她只是答道：还有几位老友常来，他们还在，店就继续开。
店内一张桌子收费五元，可以静坐一整天。熟客大多年过六十，进门直奔固定座位，哪怕不点茶水，她也不会驱赶。老年人在家缺少说话对象，来到茶馆，有人打招呼，简单寒暄，便是难得的慰藉。她熟记每位客人专属茶杯：老张使用缺口瓷杯，老李偏爱青花款式。不必抬头看人，看见杯子，就知道是谁来了。老张离世之后，那只缺口杯子被细心收纳进柜子深处，不借用他人，也舍不得丢弃。打扫时偶尔取出擦拭，再妥善收好。
如今奶茶店门庭若市，二三十元一杯，拍完照片匆匆离开。五元静坐整日的茶馆鲜少年轻人光顾。她能够理解，各人拥有不同生活节奏。年轻人行程紧凑，奔赴一桩又一桩事项，没有多余时间等待水烧开、慢慢闲谈。
女儿提议，等这批老客人陆续离开，直接关门歇业。她并不打算提前结束经营。客人减少是必然趋势，来一位，接待一位。桌椅每日擦拭干净，静静等候访客。待到最后一位常客不再登门，再正式关门。一辈子坚守这件事，坚持到终点，才算圆满。