2022年，安徽一位癌症患者接受了价值120万元的一剂抗癌药物治疗，经过短短30天的治疗，患者体内的癌症迹象完全消失，这一奇迹般的康复病例在当地引起了巨大震撼，患者也已顺利出院。
苏阿姨是安徽蚌埠人，57岁。
弥漫大B细胞淋巴瘤缠了她好几年。化疗放疗全上了，病情反反复复，始终控制不住。2022年2月住进中国科大附一院时，脸上肿得变了形，呼吸都困难。
3月7日，68毫升阿基仑赛注射液缓缓注入。
这种疗法叫CAR-T，全称嵌合抗原受体T细胞免疫治疗。把患者自身的T细胞抽出来，装上识别癌细胞的“导航系统”，扩增之后再输回去。相当于给免疫细胞装上了精确制导的导弹。
30天后PET-CT复查——肿瘤完全消失。
苏阿姨成了安徽省首例CAR-T治愈患者。消息炸了锅，媒体蜂拥而至。120万，一针，30天，癌细胞清零，每个字都刺激着神经。
可这针到底凭什么卖120万？
CAR-T不是工厂流水线能批量生产的药。采血、分选、培养、基因改造、扩增、质检、回输，每一步都得人工操作，针对每个人单独定制。一份制备成本就在20万到50万之间。加上研发投入和人员培训，价格下不来。
2021年6月，复星凯特的阿基仑赛率先获批。
这是国内首个CAR-T产品，定价120万。同年药明巨诺的产品也获批了，129万。到2026年国内已上市8款，最低的也要99.9万。2022年城镇居民人均可支配收入不到5万。120万，不吃不喝24年。
为什么这么神的药不进医保？
2021年医保谈判，CAR-T连门槛都没摸到。医保局说得明白——120万远超基金承受能力。医保保的是基本，兜不住这么贵的针。2026年虽然有两款进了初审名单，但能不能谈下来，谁也不敢说。
CAR-T不是万能神药。
它目前只对血液系统肿瘤有效——淋巴瘤、骨髓瘤、急性白血病。占了癌症病例90%以上的肺癌、肝癌、乳腺癌，还在临床试验阶段。实体瘤患者指望不上。
副作用也得认。
最常见的细胞因子释放综合征，会引起高烧、低血压，严重的可能器官衰竭。还有神经毒性等风险。上海瑞金医院的数据显示总有效率94.7%，但医学上的“完全缓解”不等于“治愈”，至少要5年不复发才能这么说。
苏阿姨运气好，没严重副作用就出院了。
从2022年到2026年，已经过去4年多。她生活恢复了正常，再熬一年就够上“治愈”的标准。可这背后是120万的真金白银，绝大多数家庭根本掏不起。
技术是好技术，架不住太贵。
全国每年新发淋巴瘤患者约10万人，能打上CAR-T的只是极少数。好消息是国产技术正在追赶，有公司想把价格打到20万。坏消息是这一天什么时候来，没人知道。
120万的针救了一个人，也让无数人看清了现实。
医学进步和普通人之间的距离，有时比想象的还要远。
信息来源： 参考澎湃新闻2024年7月1日报道《120万一针抗癌药，安徽首位患者治疗成功，30天肿瘤消失》
评论列表