大暑闲记

大暑为盛夏极热之时，古人记三候：腐草为萤、土润溽暑、大雨时行。曾几诗云“赤日几时过，清风无处寻”，内陆三伏闷如蒸笼，可久居胶东威海海边，暑意自有山海调和，寻常起居皆藏松弛心境。
天未亮便起身，趁朝潮微凉拎小桶赶滩，挖蛤蜊、拾小蟹，海风裹着咸湿气，消尽一夜闷燥。日头升高便归家，院中晒伏，被褥杂粮摊满石台，借烈阳除湿气。午间闭门隔热浪，煮一碗胶东海鲜凉面，鲜贝配筋道面条，佐蒜泥开胃，是本地伏天旧俗。
午后偶有急雨骤至，片刻又放晴，蝉声满树，草丛里偶见点点萤火，应了古人大暑物候。不贪远游，只倚窗翻古人写暑的诗句，笑昔人苦叹无清风，此地推门便有海气漫入。
待到夕阳西垂，暑气渐收，踏滨海步道慢行。渔船归港，晚风拂衣，听浪涛起落。世人皆愁大暑炎蒸，我住海隅，朝有滩涂清趣，暮有万顷凉波，烟火平淡，便觉长夏安然，不盼秋来。