刚刚看完菲尔茨奖的直播，非常好看！大会宣布得奖的顺序是邓煜，John Pardon、Jacob Tsimerman，王虹。每一个得奖者都放了一段视频，都做的非常好。邓煜讲到小时候和父亲一起做题目，非常着迷，还讲到他小时候喜欢下围棋。

直播镜头切到邓煜的时候，我愣了一下。

那个说自己差点去当职业围棋选手的男人，真把菲尔兹奖拿下来了。

他在视频里讲围棋的时候眉飞色舞，讲数学的时候反而平静。这种反差骗不了人，他是真的在享受这件事本身。

邓煜1989年出生在深圳。他初二开始，数学老师冯跃峰每周末两天上午把他带到家里辅导，持续了五年。初中三年他就把初高中全部数学课程自学完了，初三毕业做高考数学试卷，分数超过130。2006年他代表国家队参加国际数学奥林匹克竞赛，总分世界第六，拿了金牌。然后保送北大，又去了麻省理工，2015年从普林斯顿拿到博士学位。现在是芝加哥大学教授。

王虹的路不太一样。她1991年出生在广西桂林。16岁参加普通高考考上北大，先在地球与空间科学学院读了一年，第二年转到数学科学学院。2019年从麻省理工拿到博士学位。她现在是纽约大学柯朗研究所的教授，还是法国高等科学研究所历史上第一位女性永久教授。

这两个人2007年一同进入北大

是北大数院2007级同届校友。

菲尔兹奖办了90年，本科同届校友在同一届双双拿下奖项，上一次出现这种情况，是1994年法国的Lions和Yoccoz，两人1975年一同进入巴黎高师。从巴黎高师到北京大学，这条路走了一百年。

王虹拿奖靠的是三维挂谷猜想。这个猜想1919年前后提出来的，一百多年没人啃下来。2025年2月，她和合作者Joshua Zahl发了一篇127页的论文。听着简单，但跟调和分析、几何测度论、数论全搅在一起。

她是菲尔兹奖历史上第三位女性得主。

邓煜干的事更疯。

1900年希尔伯特在巴黎提出了23个数学问题，第六个的核心是从微观粒子运动推导出宏观流体方程。微观粒子的牛顿运动定律时间是可逆的，玻尔兹曼方程时间是不可逆的。

可逆的东西怎么推导出不可逆的东西？

这就是核心难点。

1975年有个数学家叫Lanford，第一次严格证明了在极短时间内可以从牛顿动力学推导出玻尔兹曼方程。但只限于极短时间，时间一长就失效了。邓煜和他的合作者Zaher Hani、马骁，设计了一套“切割算法”，把长时间切成无数个短时间区间，再一个一个归纳过去。2024年8月，他们做到了。推演过程长达几十页，每一步不能出错。

说到这儿得提一件事。这次菲尔兹奖的名单，颁奖前一周就在网上传开了。ICM官网出了技术漏洞。本该充满悬念的颁奖，变成了“走个过场”。数学界再严谨，在网络安全面前也脆弱。

但名单泄露不影响这届的历史分量。1982年丘成桐拿菲尔兹奖，2006年陶哲轩拿菲尔兹奖。

都是华裔，并非中国籍。

这次不一样，

王虹和邓煜是中国籍。这是中国籍数学家第一次拿到菲尔兹奖。而且一次拿下两个。中国成了继美国、法国、英国、俄罗斯之后，第五个同一届有两名本国数学家拿奖的国家，也是第一个做到这一点的亚洲国家。

四位获奖者里，三个能说汉语。除了王虹和邓煜，美国数学家John Pardon在普林斯顿专门学过中文，中文名叫白杰文。他得过国际中文辩论赛非母语组冠军。

邓煜接受采访时说过一句话：“不能为了拿奖去做研究。有些工作没得奖，也未必不重要，还是要专注自己喜欢的方向，挑战大问题。”刚拿完奖的人说这话，分量不一样。他不是站着说话不腰疼，他是真的这么想的。

王虹也说过类似的话。有人问她为什么选调和分析这个方向，她说：“如果一个问题很吸引我的话，那它可能也具有吸引其他人的能力，所以不必担心做出一个'只有自己关心'的结果。”

这两个人，一个差点成了职业围棋选手

一个16岁才从地空学院转到数学系。他们的路不是一条笔直的高速公路。

每个岔路口都有人告诉他们“你不合适”，但他们还是走下去了。

视频最后邓煜又说到小时候和父亲一起做题的画面。我突然理解了，那些深夜灯下父亲和儿子面对一道题的瞬间，比任何金牌都重。

那是一个孩子被允许沉浸在自己热爱的事情里，不被催促、不被定义、不被要求“拿奖”的珍贵时光。

信源：北京大学官方公告、新华网、央视科技、深圳特区报、DeepTech深科技、国际数学联盟ICM2026颁奖实录

菲尔兹数学奖