六岁的时候，有天傍晚，职业是水手的爸爸下船回家，说给我带了特殊的礼物：一颗世界上最大的橘子。他把橘子从背包里掏出来，真的超大，超乎想象。我超开心，把那个巨大而沉重的橘子抱在怀里，坐到床上，盘算怎么剥皮，怎么吃。床铺暖和，大橘子黄澄澄，微微凉，透着股清甜香气。家里的厨卫是公用的，房间很小，正对着过道。好在关上门以后，外面邻居的吵吵嚷嚷声就变轻了很多。床头灯的灯罩是我妈新做的，流苏下晕出柔和的光。爸妈坐在床沿聊天，我爸吹嘘这次远航的见闻，我妈偶尔笑几声，转过身摸摸我的头。我也笑，在被子底下偷偷伸脚，踢我爸的屁股。长大以后我知道，那颗“世界上最大的橘子”，其实是一颗柚子。长大以后我知道，我爸妈聚少离多，婚姻并不幸福。这次两人坐在床边笑着聊天，是我记忆里最后一次，也是仅有的一次。长大以后我知道，我不是懂事听话的孩子，不是个好儿子。我做错了很多事，很少让家人满意。一转眼四十年过去了。我自己有了妻子，有了孩子。我做了父亲，也已经失去了我的父亲。再也不会有人满口胡柴的骗我，把柚子说成橘子啦。人生啊，磕磕碰碰的一天天过，美好的时光只在回忆里。