1976年，52岁的金庸出轨16岁林乐怡，他和妻子离婚，妻子说：“离婚可以，但是我有一个条件，答应我”。令人意外的是，金庸没经过林乐怡的同意，直接满口答应！

1956年，32岁的金庸和21岁的朱玫结婚，朱玫出身优渥，是香港大学新闻系的高材生，写得一手好文章，本可以拥有安稳体面的人生，却偏偏看上了当时离过婚、没什么积蓄的金庸。

结婚后金庸创办《明报》创刊，启动资金捉襟见肘，是朱玫变卖了自己所有的首饰嫁妆，凑出钱给员工发工资，报社人手不够时，又是朱玫挺着孕肚跑新闻、管财务，既是报社最早的女记者，也是管着大小杂事的管家，最苦的时候，夫妻俩半夜赶完稿子渡海回家，一杯咖啡分着喝，连多买一份点心都舍不得。

整整二十多年，朱玫陪着金庸熬过了报社最艰难的创业期，看着《明报》从一张没人关注的小报，变成香江举足轻重的媒体巨头，两人也生下了两儿两女，凑成了旁人眼里圆满的六口之家。

可共苦容易同甘难，事业站稳脚跟后，两人的矛盾却越来越多，朱玫性格强势果决，习惯了说一不二，在金庸眼里，妻子身上的温柔早已被岁月磨平，取而代之的是无休止的争执和疏离。

金庸开始频繁出入餐厅咖啡馆，在那里金庸认识了比自己年轻近三十岁的侍应林乐怡，对方眼里的崇拜和体贴，让金庸重新找回了被仰慕的感觉，婚外情就这样持续了多年，直到1976年，一场突如其来的悲剧彻底击碎了这个家。

当年10月，正在美国读大学的长子查传侠自缢身亡，年仅19岁，官方公开的说法是因与女友吵架一时冲动，但熟悉内情的人都知道，父母常年的婚姻纷争，早已让这个敏感早慧的少年心力交瘁。

白发人送黑发人的打击，让朱玫彻底心死，她不再对这段婚姻抱有任何幻想，当金庸正式提出离婚时，她没有哭闹，也没有撕扯，平静地提出了自己的条件。

很多人以为，朱玫会要天价赡养费，会争房产股份，毕竟她为这个家、为这份事业付出了全部青春，可谁也没想到，朱玫只提了一个要求：林乐怡必须承诺终生不得生育。

这不是报复，是一个母亲最后的防线，在当时的香港社会，家产继承遵循传统规则，只要是男方的子女，都有资格分割财产，朱玫守不住自己的婚姻，也留不住变了心的丈夫，她能做的，就是替自己剩下的三个孩子，挡住未来可能出现的财产纷争，不让他们在失去完整的家之后，再失去本该属于自己的依靠。

金庸最终答应了这个条件，或许是出于对长子的愧疚，或许是急于结束这段婚姻，金庸说服林乐怡接受了要求，很快便办理了离婚手续。

离婚后的朱玫，彻底斩断了和金庸的所有牵连，她拒绝了所有来自前夫的接济，哪怕后来投资失败、生活潦倒，甚至有人在铜锣湾街边看到她摆摊卖手袋，她也始终没有回头求过一句情。

有人把这件事告诉金庸，他只是难以置信地反问：“不至于吧，”他大概永远也不会懂，一个骄傲了一辈子的女人，宁可守着清贫过日子，也绝不会接受半分来自背叛者的施舍。

而金庸的新生活，过得顺风顺水，他送林乐怡出国深造，带着她出席各种场合，晚年的生活里全是年轻妻子的悉心照料，他会笑着和朋友抱怨“太太管着我不让乱吃”，言语里全是宠溺，只是偶尔谈起朱玫时，眼底才会闪过一丝愧疚。

只是这份愧疚来得太晚了，1998年朱玫病逝的消息，成了金庸晚年心里永远的一根刺，他不止一次在采访里承认自己对不起朱玫，说自己不是个成功的丈夫，可逝去的人再也听不到，那些亏欠也永远没法弥补。

世人都爱金庸笔下的侠肝义胆、情深义重，可现实里的他，终究还是辜负了那个陪他闯过风雨的女人，朱玫的故事从来不是什么原配复仇的爽文，而是一个时代女性的缩影。

她们能陪男人白手起家，能扛住生活的所有磨难，却往往扛不住共富贵后的人心易变，她提出的那个“狠条件”，藏的不是恶毒，是一个母亲的本能，也是一个被辜负的女人，最后的体面与倔强。