东晋大才女谢道韫，嫁给了王羲之的儿子王凝之，却总是闷闷不乐。叔父谢安问她原因，她说：“王谢两家人才辈出，天下间怎么就会有王凝之这样的蠢货呢！”

公元399年，会稽城喊杀震天，孙恩率领叛军一路破城，大街小巷全是仓皇逃难的百姓和挥刀劫掠的乱兵，谁也没料到，满城仓皇之中，最有风骨的竟是一位年过半百的世家妇人，她坐着肩舆出门，手中紧握长刀，迎面撞上乱兵便挥刃拼杀，一连砍倒数名士兵，终因寡不敌众被俘，这个人就是后世人人熟知的“咏絮才女”谢道韫。

被俘之后，乱兵要杀谢道韫年仅三岁的外孙刘涛，谢道韫挺直脊背厉声呵斥：“事在王门，何关他族，必其如此，宁先见杀，” 要杀便杀我，跟一个孩子有什么关系，就这一句话，竟把杀人如麻的孙恩震住了。

孙恩早听过谢道韫的才名，如今见她身陷绝境仍毫无惧色，反倒生出由衷的敬佩，非但没伤祖孙二人，还派人将她们平安送回了家。

谢道韫出身顶级门阀谢家，父亲是安西将军谢奕，叔父是主导淝水之战的名相谢安，她从小跟着叔父读书，天赋远超同辈子弟，一个雪天谢安考校子侄辈，问漫天白雪像什么，谢朗抢着答“撒盐空中差可拟”，而年幼的谢道韫只轻轻一句“未若柳絮因风起”，便让谢安拍案叫绝，这一句让诗词，让谢道韫的才名传了一千六百年。

可谢道韫的眼界远不止于吟风弄月，谢安曾问晚辈，《诗经》里哪一句最好，旁人多答“蒹葭苍苍”“窈窕淑女”，谢道韫却说：“吉甫作颂，穆如清风，仲山甫永怀，以慰其心，”这句诗讲的是贤臣辅佐家国的胸怀，谢安听完大为震动，夸她有“雅人深致”，小小年纪，眼里装的就不是闺阁情思，而是家国格局。

谢道韫的辩才更是一绝，有次小叔子王献之和宾客清谈辩论，眼看就要理屈词穷，谢道韫让婢女在堂前挂上青绫步障，自己隔着帘子接过话题，顺着王献之的观点往下辩驳，条理清晰、词锋锐利，满座宾客竟无人能驳倒她，这就是历史上有名的“青绫解围”，足见她的才思敏捷，丝毫不输当时的名士。

以谢道韫的家世和才华，本该配得上世间最好的男儿，可在门阀联姻的时代，婚姻从来由不得自己，叔父谢安千挑万选，最终为她选中了王羲之的次子王凝之，王家与谢家并称东晋两大顶级世家，王羲之又是名满天下的书圣，这桩婚事在外人眼里，是天造地设的门当户对。

只有谢道韫自己知道，这段婚姻有多憋屈，王凝之并非一无是处，他得父亲真传，书法造诣不低，做官也中规中矩，可他性格木讷迂腐，整日痴迷五斗米教，既不懂诗词唱和，也没有济世之才，跟心气高、才情盛的谢道韫根本是两个世界的人。

婚后谢道韫回娘家，整日闷闷不乐，谢安问她缘由，她毫不掩饰自己的失望：“我们家叔父有您这样的人物，兄弟里有封、胡、羯、末一众才子，我真是没想到，天地之间居然有王凝之这种人。”

一句“不意天壤之中，乃有王郎”，道尽了豪门才女婚姻里的无奈，没有志同道合的默契，没有精神上的共鸣，看似光鲜的婚姻，内里早已千疮百孔，谢道韫的满腹才华与满腔志气，就在这死水一般的日子里，慢慢消磨。

如果没有后来的战乱，谢道韫或许就和无数世家女子一样，在深宅里过完平淡的一生，可孙恩之乱彻底打碎了这份平静。

当时王凝之任会稽内史，叛军都快打到城下了，他既不调兵，也不设防，反倒天天躲在道室里焚香祈祷，说自己已经请了数万鬼兵把守各处关口，叛军不足为惧，谢道韫苦劝多次，他都置之不理，无奈之下谢道韫只能自己私下训练家仆，做最坏的打算。

该来的终究还是来了，孙恩破城当天，王凝之带着儿子们仓皇出逃，半路就被叛军抓住，父子几人悉数被杀，谢道韫半辈子的婚姻，最终落得家破人亡的结局。

换作寻常女子，遭遇这样的打击恐怕早就垮了，可谢道韫没有，丧夫丧子之痛没压垮她，乱世烽烟也没磨掉她的骨气，她带着外孙在会稽隐居下来，把家事打理得井井有条，余下的时光全都用来治学讲学，远近的学子慕名而来，她便设帐授业，不分出身贵贱，只要有心向学，谢道韫都倾囊相授。

当时的会稽太守刘柳久闻谢道韫的大名，专程登门拜访，两人隔着素帐清谈，谢道韫风韵高迈，谈起世事条理分明，说起诗文见解独到，告辞之后刘柳逢人便感慨：“这样的风采气度，我这辈子从未见过，听她一席话，真让人身心都服。”

后世评价谢道韫，说她有“林下之风”，像竹林七贤那般潇洒旷达的气度，这在以温婉恭顺为标准的古代，是对一个女子最高的赞誉。