刚搬来就注意到小区门口有个水果摊，搭着简易的塑料棚，摊主是位中年妇女，不苟言笑，看起来严肃得有点吓人，我买水果宁可绕到远点的水果店。有次加班回来，突然想吃提子，看到水果摊亮着灯就走了过去。摊主一个人在灯下玩扑克牌，旁边一大爷含糊不清地提醒说有人买东西，她这才注意到我，放下手里的牌剪了一串提子放到秤盘上。趁我低头翻包找钱的空档，她把散在箱子里的几粒提子抓进我的袋子里。我皱眉制止道：“掉下的那些我不要的。”她一愣：“算你X钱一斤好了。”比标价便宜了点，我宁可要贵一点却新鲜的水果，也不屑占这样的小便宜。我没说话，付完钱拎着水果走了。大概因为带着不满的情绪，我对这个水果摊多了几分关注。我发现那晚提醒她做生意的老大爷几乎天天在她摊子旁边，就那么坐在椅子上，盯着来来往往的人。她不是在玩牌，就是拿手机看视频，甚少说话。我一直以为大爷是附近闲逛的居民。后来周末中午出门办事儿，路过水果摊居然看到她在给老大爷喂饭，铝饭盒里装着稀烂的，看起来就不怎么好吃的食物，她像喂孩子一样，耐心地一勺勺地喂给大爷吃。原来他们是认识的。可为什么大爷的椅子离水果摊都保持两米的距离，而且平时也不交流？后来房东来收房租，我正好想出门买水果就跟阿姨一道走。阿姨看我走过了她的摊子，问我怎么不在她那买，然后告诉我摊主大姐（房东阿姨称呼大姐，以下就用阿姨的口吻）的故事。大姐其实还有个妹妹，只是好多年都没信儿了。那大爷是她父亲，年轻时好赌，输光了家产，气跑了她妹妹，气死了她母亲。大姐读书很努力，成绩还可以，一直想考师范，因为那时候念师范有补贴，工作包分配。但老师来家里说好几次，她爹愣拿不出钱，大姐念完初二就退学了。婚后丈夫跟朋友出去贩水果，出了车祸，两人都死了。车是她丈夫开的，要赔钱，大姐一下子拿不出，找她爸借钱，就这一个亲人了。结果老头儿把他赶走了，嫌她晦气。大姐靠丈夫留下的水果摊维持生计，一点点攒钱还债。丈夫生前待她很好，但没孩子，没留个念想和盼头，尽管如此，大姐还是努力活着，日子过得很辛苦。附近居民多少体会她的难处，来照顾生意。前年冬天，老头儿突然在赌桌上倒了下来，被人送医院一查，中风了。街坊都说老头儿心太狠遭报应了，这一病就等死吧。没想到大姐居然照顾起她爸，管吃饱管穿暖，每天出摊带着，生怕老头儿一人在家没人照应，但从不挨着他坐，也不跟他说话。她说老头儿再坏也是她亲爹。听完大姐的故事，我回到水果摊，大姐在低头玩着手机，大爷看有人来冲着女儿支支吾吾听不太清说什么，但看得出他在很努力地提醒闺女，客人来了。我挑了苹果和橙子，大姐一边称一边说她这的橙子比水果店还便宜三毛一斤，让我常来。我说好。她又往袋子里扔了一个橘子，说新上市尝尝鲜。生活百般辛苦。