刚刚看完菲尔茨奖的直播，非常好看！大会宣布得奖的顺序是邓煜，John Pardon、Jacob Tsimerman，王虹。每一个得奖者都放了一段视频，都做的非常好。邓煜讲到小时候和父亲一起做题目，非常着迷，还讲到他小时候喜欢下围棋。

邓煜他爸是个计算机程序员，但从来不会板着脸给他上课。爷俩一块儿爬山的时候，他爸随口就抛出来一道组合数学小 puzzle，让他在路上琢磨。解出来那一刻的痛快劲儿，比打游戏通关还过瘾，这份对数学的好感就这么一点点攒起来了。

很多人好奇，围棋和数学看着是两条道，怎么都能吸引邓煜。围棋下一盘就得算全局、预判对手的步子，跟数学研究里那套严谨推演其实一个理儿。他当年打全国定段赛，就差一局就成了职业棋手，最后还是选了数学这条路。

今年一起领奖的另外两位海外学者，研究的都是普通人听着犯晕的前沿领域。John Pardon做的是辛几何，他把流形研究的计算方法整个翻新了一遍，给拓扑学打通了不少死胡同。颁奖视频里头他还展示了自己手画的几何草图，挺有意思。

Jacob Tsimerman呢，重新搞了一套基础数学研究工具，把极小性理论搬到了算术几何里头，一口气攻克了好几个几十年没人动得了的猜想。他在短片里也坦白，早年演算的时候经常卡壳，没少怀疑自己是不是走错了路。

压轴出场的王虹跟邓煜还挺有缘分，俩人是北大2007级数学系的同班同学，当年一起上大课，如今一起站上了数学界的最高领奖台。王虹专攻调和分析，邓煜擅长偏微分方程，一个解决了挂谷猜想，一个搞定了流体方程，各自闯出了一片天。

老有人觉得顶尖数学家就该不食人间烟火，生下来就是天才。王虹在短片里头可没这么端着，她说自己求学那会儿没少自我怀疑，去法国读硕士的时候甚至跑去学了半年建筑，缓过来了才重新回到数学这条路上，反而走得更踏实了。

菲尔兹奖四年才发一回，获奖者必须得在四十岁以下，全世界拢共也没多少人拿过。以前拿过这个奖的华人学者全都是外籍，这回邓煜和王虹是头两个拿奖的中国籍数学家，意义完全不一样。这份荣誉来之不易，背后全是硬碰硬的学术硬实力。

国内直播间的弹幕从头到尾没断过，全是刷屏送祝福的。大家激动不是没道理，这回咱们本土教育体系培养出来的基础学科人才，终于站到了国际最顶尖的学术舞台上。少年强则国强，这话搁在数学界也是一样的道理。

我们老说科技突破、硬核研发，可大多数前沿技术往下挖，根儿都在纯数学上。天气预报要算流体，精密测绘要搞几何，航空器上天也得靠方程推导。邓煜研究那些偏微分方程，看着离生活很远，其实早就悄悄影响着我们过日子。

王虹花了好几年时间攻克三维挂谷猜想，这个问题卡了数学家一百多年，她愣是给撬开了。光听着挺抽象，其实研究成果对遥感、测绘这些行业都有用。基础科学从来不白费工夫，就是它发挥作用的时间线拉得长了点，一般人不容易看见。

现在好多家长愁孩子数学不好，拼命报班、刷题、参加竞赛，结果越逼越不爱学。回头看看邓煜和王虹小时候，都是在自由松弛的环境里培养出兴趣，然后自己一步一步往前走。真正的动力从来不在外边，得从心里头长出来。

不少年轻人看完颁奖直播，主动去搜邓煜和王虹的求学经历。

偶像不一定非得是舞台上的明星，这些天天跟公式定理打交道的研究者，同样能让青少年心生向往，找到自己愿意为之努力的方向。榜样的力量，有时候就是这么简单直接。

信源：国际数学家大会ICM2026官方通报、人民日报、南方都市报、科学网2026年7月23日报道。