1919年6月27日深夜。巴黎圣克卢疗养院。松树蜡烛快要燃尽。陆征祥躺在窄床上，身上盖着厚呢毯。这位中国代表团的首领已经写好了假条。窗外，几个留法学生正死死守住疗养院的铁门。他们要防备陆征祥深夜溜出去签字。

两公里外的吕特西亚旅馆内，顾维钧坐在书桌前。

他的面前摆着三份电报。最上面的一份来自北京政府。字迹因为经过多次译码，显得有些模糊。

电报指示他们保留山东条款。如果美、英、法不同意保留，中国代表团就必须拒绝签字。

协约国最高会议在两个小时前已经送来答复。

他们明确拒绝了中国代表团的保留声明。顾维钧需要立刻给北京回电。但法国邮电局的职员借口线路故障，扣留了中国代表团的大部分密码电报。

为了送出消息，顾维钧派秘书连夜坐火车赶往比利时。

他们必须通过大北电报公司的商用线路发送密电。由于需要用现银结算，秘书的皮包里装了300枚墨西哥鹰洋。

铜质洋钱在皮包里撞击，发出沉闷的声响。

门被推开。王正廷跨步走进来。“施肇基在旅馆大堂被留学生拦住了。”他按着桌角，“他们手里拿着家伙，谁去签字就打死谁。”

顾维钧拉了防皱的西装下摆。他看着窗外漆黑的街道。他拿起桌上的铜制裁纸刀，在手指间来回转动。

“陆总长现在的态度是什么？”顾维钧问。

王正廷叹了口气。“他躲在圣克卢不露面。下午时，女学生郑毓秀在花园里拦住他，用口袋里的玫瑰枝顶住他的肋骨，说那是手枪。”

这一年顾维钧31岁。他在美国哥伦比亚大学拿到了博士学位。他很清楚，不签字意味着中国将失去通过条约直接收回山东的法律依据。

但如果签字，国内的怒火将把他们所有人彻底撕碎。

深夜，代表团在房间里秘密表决。顾维钧脱下外套，衬衫已被汗水浸湿。施肇基推门进来，衣角在刚才的拉扯中被撕开了口子。

顾维钧盯着桌上的《凡尔赛和约》草案。

第156条明确写着，德国在山东的一切特权全部让渡给日本。“签字就是卖国。”王正廷拍了桌子，茶水震落到白桌布上，“国内已经乱了，我们签了字连祖坟都会被刨掉。”

顾维钧拿过钢笔，在草纸上写下彻底缺席的方案。他套上钢笔帽，金属发出一声脆响。

1919年6月28日。清晨小雨连绵。上午9点，法国礼宾官员赶到旅馆。他看着怀表对顾维钧催促：“签字仪式10点开始，你们怎么还没出发？”

顾维钧递过去一封手写信。“请转交福煦将军。中国代表团无法接受剥夺山东主权的条约，我们决定缺席。”

官员脸色一变：“这意味着你们将失去战胜国地位。”顾维钧没有回答，只做了一个请的手势。官员咬咬牙，转头快步离开。

凡尔赛宫镜厅内。克里孟梭用手杖不断敲击地板。

秘书跑来低语：“中国代表的座位还是空的。”克里孟梭脸色阴沉下来，一旁的美国总统威尔逊也皱起眉头。

10点30分，签字正式开始。德国、美国、英国代表陆续走上前。唯独那两个空着的中国席位，在明亮的镜厅里显得格外醒目。

旅馆里，顾维钧站在窗前。外面雨停了。

他听到远处传来隐约的炮声，那是和约签字完成的礼炮。

电话剧烈响起来。是陆征祥打来的：“维钧，你真的决定不去了吗？”

顾维钧握紧听筒：“陆总长，我们没有退路。如果签字，巴黎的留学生会把代表团驻地烧掉，国内政府也会倒台。”电话那头只剩盲音，陆征祥挂断了。

顾维钧放下听筒。他把桌上的电报纸整理齐整，用一块黄铜镇纸压住。

1919年6月28日下午，顾维钧递交了正式抗议照会。中国外交代表团当晚分批离开巴黎，退掉了吕特西亚旅馆的房间。

文章来源：巴黎和会中国拒签史料