说透人性现实的一段话：“想当年，教师的工资太低，县乡财改“分灶吃饭”，乡镇教师连工资都无法保证，有钱的老师早就跳槽下海了，剩下我们这些没本事的，只能在县城里想辙活命。白天上课，晚上出去跑三轮拉客，路人管我们叫‘跑麻木’，一开始听着难听，后来麻木了就习惯了。一到过年，别的老师买年货，我摆摊写春联，几块钱一副，手指头冻得通红。

最难堪的是啥？连菜贩子都烦老师去买菜——因为真穷啊，为了省两毛钱能跟人磨半天。你想想，教书的穷到连卖菜的都看不上，那是什么滋味？后来教师待遇才开始改善，也就是十几年时间。

说这些不是卖惨。就是想让你知道——现在你们觉得教师这不好那不好，起码工资按时发了。这好日子才过了不到十年，以前的苦日子是熬过来的。”

老郑在镇中学教了三十一年语文，去年刚退休。

他家的客厅里，至今还摆着一张老旧的课桌，桌面上有墨渍，边角磨得发亮。

每年腊月二十过后，他就把这张桌子搬到院门口，铺上红纸，摆好笔墨，开始写春联——这个习惯他保持了二十多年，雷打不动。

“郑老师，今年还写啊？”邻居路过问道。

老郑正调墨，头也不抬：“写，写到拿不动笔那天。”

邻居笑了，站在旁边看他写。老郑握笔的手很稳，一笔一画，端正有力。谁都知道，他这一手字是当年摆摊练出来的。

二十多年前，镇上教师的工资经常拖欠。

老郑那时三十多岁，女儿刚上小学，妻子在供销社卖布，也是半年发不出工资。

有一年冬天，家里只剩下买米的钱，老郑翻出积攒的旧报纸，裁成小条，写上“迎春接福”“开门大吉”，拿到镇口摆摊。

第一天卖了二十块钱，他攥着那几张皱巴巴的票子回家时，妻子正在灶台前做饭，回头看了他一眼，什么也没说，只是把锅里的粥舀得稠了一些。

那年除夕，他收摊回家，看见自家门框上贴着一副春联，字迹歪歪扭扭，是女儿写的：“爸爸辛苦了，妈妈也辛苦了。”

他站在门口看了很久，手指冻得发僵，却忘了进屋暖手。

后来他才听说，那是女儿用他裁剩的红纸头写的，怕他回家看见空门框会觉得冷清。

工资发不出来的那几年，老郑白天上课，晚上骑着自行车去县城拉客。

县城的人管他们叫“跑麻木”，一个麻木，一个麻木，不分春夏秋冬。

有一回他载着一个学生去车站，学生下车后说了声“谢谢老师”，他愣了一下，才发现对方是他班上的孩子。

那天夜里他骑回家，一路上风很大，灌进领口像刀割，但他没觉得冷。

最难堪的是买菜。镇上的菜贩子都认识他，也知道他穷，买一把芹菜能为了两毛钱磨半天。

卖菜的大姐有一次说：“郑老师，你一个月工资都够买多少把芹菜了，别磨了。”

他没解释工资发不出来，只是把钱付了，拎着菜走了。

那两毛钱他后来一直记着，不是为了记恨，是为了提醒自己，教书的穷到被卖菜的都看不起，那滋味太刻骨。

第二年春天，工资补发了，老郑去菜市场，还是找那个大姐买芹菜。

大姐认出了他，多抓了一把葱塞进他袋子里：“郑老师，那天我话重了，你别往心里去。我这没读过书的人都晓得，老师不能穷得太久。”

老郑接过那袋菜，说了句“没事”，回家路上他把那把葱洗干净了，切碎拌进面里，嚼了很久。

过了几年工资逐步正常了。老郑不再跑三轮，但他每年腊月还摆春联摊，不是为了挣钱，是习惯了。

有一回一个年轻人路过问他：“郑老师，你现在工资够花了，还摆摊干嘛？”

老郑正在写“岁岁平安”，笔尖在纸面上顿了顿：“怕忘了以前的日子。”

后来他退休了，女儿在省城安了家，接他去住。他只住了半个月就回来了，说“城里写字没有院子好”。

他回到镇上，还是每年腊月搬出那张旧课桌。

去年有个外地回来过年的学生，在他摊前站了很久，买了两副对联，临走说：“郑老师，我到现在还能背出你当年在黑板上写的那首诗。”

老郑停笔抬头看了他一眼，认出了那是当年坐最后一排的捣蛋鬼。

老郑低下头，继续把最后几笔写完。

所以看清本质后，我们普通人才知道如何做：

第一，别用今天的眼光，去评判昨天的选择。

任何时代的选择，都得放回那个时代去理解，不能拿今天的标准去审判昨天的决定。

第二，别只看“现在好不好”，要看“这十年怎么来的”。

认真努力过好每一天就是赢了。

第三，每一个行业都有“至暗时刻”，你的选择决定了你的位置。

每个行业都有它的周期。你做的每一个职业决策，本质上都是在赌一个你无法预见的未来。

第四，穷的时候，人是要“弯腰”的。

别嘲笑任何一个正在“做不体面事”的人，你不知道他身后有几张嘴要吃饭。

第五，现在的“体面”，都是用曾经的“不体面”换来的。

每一个行业变好之前，都有一批人咬着牙熬过了最不堪的日子。

最后记住一句话：

任何一个行业，都有它的低谷和回暖——没有哪个行业会永远在谷底，也没有哪个行业会永远高光。

你的选择，不只是选择一个职业，更是选择一种“等不等得到天亮”的活法。