宽窄思语 《归还》

时间拿走的东西，再不会归还。像河水带走的落叶，像风吹散的炊烟，像祖母最后一次唤我的乳名，声音落在井水里，再也捞不起来。时间拿走的东西，再不会归还。那把锈蚀的铜锁，锁住了院子里的老槐树，锁住了蝉鸣的夏天，锁住了父亲年轻时挺直的背影——钥匙丢了，锁芯死了，只有月光还能从门缝里挤进来，在地上画一个淡淡的圆。时间拿走的东西，再不会归还。可是啊——它拿走了我的童年，却留下了母亲哼过的歌谣。它拿走了我的青春，却留下了第一次心动时的心跳。它拿走了我的亲人，却留下了他们在梦里回来的模样。原来时间拿走的东西，并不是真的消失。它们只是换了一种方式，住在我的骨头里。像煤，曾经是森林。像石油，曾经是远古的鱼群。像我现在写下的每一个字，都是时间从我这里拿走之后，又悄悄还给世界的东西。