一个乡下女人，守寡二十二年，把三个女儿全部送进了985大学，结果六十岁生日那天，三个女儿一个都没回来。
马婶不识字，靠着种地、镇上饭店打零工凑学费，寒冬凉水洗菜冻裂双手也不肯休息，就为兑现丈夫临终托孤的嘱托。三个女儿分别定居上海、北京、广州，平日里电话里满口专业术语，马婶听不懂，只反复追问归期。
寿辰当天她早早备好一桌饭菜，摆好四副碗筷从清晨等到日落，等来的只有三通致歉电话，转账再多也填不满一桌冷菜带来的孤单。旁人替她抱不平，她却从不埋怨，只说孩子在外打拼不易。
其实亲情从不是金钱可以替代，父母拼尽全力托举儿女奔赴广阔天地，最朴素的期盼不过是儿女常回家看看，别让养育半生的期盼，只剩空荡荡的一桌冷饭。