那是个下雪天，我在医院产房外头，听见里头一声猫叫似的哭声。后来护士抱出来个孩子，说另一个产妇生完就没了影。我瞅着那小脸冻得发青，鬼使神差就裹进自己棉袄里了。

回家跟老张说，生了对双胞胎。他没言语，第二天单位就来人了。双胞胎？手续呢？没有。后来我俩都被免了职，老张那天晚上喝了两盅酒，突然说：咱下海吧。

二十多年后，闺女在超市碰上个老太太，俩人对视半晌，同时摸了下耳后——都有颗红痣。认亲那天，闺女把亲生父母领到别墅门口，搓着手不敢进。我推开铁门，说这院子大，正好缺人种花。

后来我才知道，那老太太当年是未婚先孕，被家里人逼着扔了孩子。如今她男人早没了，就剩她一个。老张给她在后院搭了间暖房，她天天在那儿种小番茄，说是闺女小时候最爱吃这个。

前些天收拾老照片，翻出闺女小时候的百日照。老张突然说：“你看，这俩孩子长得真像。”我瞅着照片上并排坐着的闺女和儿子，眼泪就下来了。那会儿办不出双胞胎手续，现在倒真成了双胞胎——两个家，一个闺女。