老界岭的早晨凉得扎手。我在避暑山庄的床上醒来，听见鸟叫，像是谁在远处弹玻璃珠子。第五天了，胳膊上打球晒出的印子又深了一层。

早饭后，我跟几个女友开车去太平镇。山路十八弯，车里放着邓丽君，她们在后座叽叽喳喳说谁家女婿又升了官。我不言语，只盯着窗外。松树从悬崖上斜着长出来，像是要把山撑开一条缝。

太平镇的烧鸡有名。店门口排着队，油纸包着的鸡还冒着热气，香味直往鼻子里钻。我买了最大的一只，老板娘多塞了俩鸡爪，说姐你下回还来。我笑着应了，心想这山里人实诚，不像城里，笑脸后头都藏着价码。

回到农家院已经晌午。老板娘端上来一盘鸡蛋肉沫捞面条，面条是自己擀的，宽宽的，鸡蛋炒得焦黄，肉沫在油里炸过，香得人走不动道。我撕了条鸡腿，又开了一瓶啤酒，就着面条慢慢吃。

风从山谷里灌进来，凉丝丝的，带着草腥味。啤酒沫子挂在杯沿上，半天不散。我突然想起二十年前在深圳工厂流水线上吃盒饭的日子，那会儿也是夏天，车间像蒸笼，盒饭里的肉片薄得能透光。

现在坐在这山旮旯里，一只鸡腿一盘面，就觉得这辈子值了。女友们在旁边笑我吃相难看，我不理她们，把最后一口面条汤也喝干净了。

老板娘过来收碗，说晚上给你炖只老母鸡，自家养的。我说行，顺便问她镇上那家烧鸡店开了多少年。她说四十年了，她婆婆那辈就开始做。我点点头，心想四十年就做一只鸡，也怪不容易的。

下午的阳光斜斜地照进来，落在空盘子上，亮堂堂的。我抹了抹嘴，觉得这世上最好的日子，大概就是吃饱了饭，坐在山里听风，什么也不用想。