乾隆三十八年，深秋的紫禁城，气氛肃杀到了极致。

乾清宫内，百官屏息凝神，无人敢出声。就在不久前，龙颜大怒的乾隆，当众下了一道决绝圣旨：赐大臣刘墉跳河自尽。

满朝文武皆以为，一代清官刘墉今日必死无疑。唯独和珅暗自窃喜，静静等候着对手殒命的消息。
可谁也没料到，半个时辰后，本该殒命护城河的刘墉，竟安然返回皇宫。他一身朝服整洁笔挺，唯独发梢、衣角带着未干的水渍，眉眼从容淡定，毫无赴死的惶恐。

这事儿得从头说起。

刘墉出身山东诸城刘氏，这家族可不一般——祖上几代全是清官，他爹刘统勋更厉害，官至军机大臣兼东阁大学士，为官四十余年从不结党营私。乾隆三十八年，刘统勋在赶赴早朝途中猝死，乾隆亲自上门吊唁，发现堂堂宰相家里连门楣都窄得可怜，穿的衣服都是旧的，当场动容，赐了谥号"文正"。整个清朝两百多年，拿到这个谥号的不超过八个人。

有这样的爹，刘墉骨子里就带着"宁折不弯"的基因。他为官清廉、办案刚正，在百姓里头名声极好。可这样的人，在和珅眼里就是个碍事的钉子。

和珅跟刘墉斗了大半辈子。和珅比刘墉小整整三十岁，论资历差了十万八千里，可人家二十几岁就当上了军机大臣，深得乾隆独宠，权势滔天。刘墉呢？在乾隆晚期只能"委蛇其间，以滑稽悦容"——说白了就是装糊涂、打哈哈，夹着尾巴过日子。穿着寒酸的旧袍子上朝，同僚们都在攀比谁穿得更华贵，只有刘墉像个异类。

这次被赐跳河，据说就是和珅在酒席上撺掇乾隆打的一个赌——赌刘墉敢不敢真的去死。

刘墉接到旨意，心里门儿清——皇上未必真想让他死，但圣旨既下，不能不接。他不慌不忙，先跟乾隆请了个恩典："臣死前想回家洗个澡，干干净净地走。"乾隆一想，这请求也不过分，便准了。

刘墉回到府上，让家人烧水，自己洗了个澡。然后让妻妾在府里放声大哭——哭声传遍了半条街。
消息很快传到宫里。乾隆一听，心里开始打鼓了：刘墉可是朝中难得的干才，真要是死了，朝廷损失不小。他正犹豫要不要派人去拦，门外传来太监通报——刘大人回来了。

只见刘墉湿漉漉地跪在殿前，一副刚从水里爬出来的样子。乾隆皱眉问："朕让你跳河，你怎么又回来了？"

刘墉不慌不忙，声泪俱下地答道："回皇上，臣确实遵旨跳了河。可臣刚一入水，竟在河底遇到了屈原先生。屈原得知臣也要投水，便问臣是否同他一样，遇上了昏君。臣当即大怒——我朝皇上乃千古明君，岂能与那楚怀王相提并论！臣生怕屈原误解了圣上，便赶紧爬上岸来，特地回禀陛下。"

你品品这话——表面上是编了个荒唐故事，实际上每个字都是在捧乾隆。"你要是让我死了，那你不就成楚怀王了？"乾隆又好气又好笑，但"千古明君"四个字一入耳，龙颜大悦，哈哈大笑起来。和珅在旁边脸都绿了，一句话都插不上。

乾隆不但没追究，反而赐了刘墉金银赏赐，一场死局就这样被化解。

当然得说句实话：这个故事在正史中并无明确记载，更多流传于民间传说和《刘公案》等通俗小说中。但它之所以能流传几百年，是因为它把刘墉那种"不卑不亢、以柔克刚"的智慧刻画得淋漓尽致。

真实历史中的刘墉，确实是靠这种分寸感活到了最后。乾隆驾崩第三天，和珅就被嘉庆帝逮捕下狱，而负责列罪状的人正是刘墉。和珅被赐自尽，抄家抄出的财产约八亿到十一亿两白银，超过清朝十五年国库收入的总和。而刘墉一直活到嘉庆九年，八十五岁善终，追赠太子太保，谥号"文清"。

一个靠权势横行，最后身败名裂，连后代都没能保住。一个靠智慧周旋，最终笑到了最后，八十五岁无疾而终，走得安安稳稳。

古人讲"伴君如伴虎"，可同样是伴虎，有人被咬得粉身碎骨，有人却能全身而退。刘墉的秘诀就四个字——知进知退。该低头时弯下腰，该出手时不含糊。不跟权力硬碰硬，但也从不丢掉骨气。

【主要信源】 1.《清史稿·刘墉传》 2.《刘墉（清朝）》，维基百科中文版 3.《正说清朝十二臣·刘墉》，朱子彦 4.《刘公案》，清代通俗小说