深焦电影史 斯坦利·库布里克诞辰：98 年前，电影史迎来了它的创造者

似乎很少有哪位艺术家如库布里克这样，作品中弥漫着暧昧与不确定，却依然意味深长。

库布里克能在相机的取景框中抓住那些值得被记录的时刻并不令人意外。在他卖给《Look》杂志的第一张照片中，一位卖报人站在刊登罗斯福总统去世消息的报纸旁。这张照片中，私人化的悼念与冷冰冰的印刷新闻相对立，让图像既自然，又像是被精心摆布了一番。

卖报人真的是在对新闻作出反应吗？还是注意到了一旁的摄影师，才做出镜头会喜欢的样子？年轻的库布里克，对这一幕究竟具有多大的掌控？这一切，又有多少是自然而然发生的？

这些问题，也几乎贯穿了库布里克此后的全部电影。

从《杀手之吻》到《2001：太空漫游》，再到《大开眼界》，他的作品始终游走于控制与偶然、真实与虚构之间。观众总能意识到自己正在观看的是一部“库布里克电影”，但真正的库布里克，却始终隐藏在这些开放的影像之中。

跟风般去猜测或阐释都十分简单，但要在受欢迎的表面和辩论下挖出真的库布里克和更深层次的意义，却是十分具有挑战性的。库布里克本人的生活、作品中的隐秘，以及他对一切近乎无与伦比的控制，也进一步鼓励着人们不断猜测、不断解读。

阅读原文：网页链接