老赵每天傍晚在新城区市政广场走圈，走了十年，左脚踩哪块砖、右脚踩哪块砖，闭着眼都数得出来。

后来儿子把他接到上海住了俩月，回来第一件事还是去广场走圈。走了半圈他停下来，蹲下摸了摸那块他最常踩的砖。砖还是那块砖，可他突然发现砖缝里长了一棵草，细细的，绿绿的，以前从来没看见过。

他蹲那儿看了半天。人有时候得走远一点，才能看见家门口那棵草。