她于1969年夏末生于北京，原名夏琳，后随母姓改名王菲。

1992年，她做了第一件野事——抛下香港的一切，飞回北京。她找窦唯，找那些散落在胡同里的声音，找那个可以赤脚唱歌的自己。

1994年，她在红馆舞台上，她剪极短发，穿毛边裙，光脚，抹晒伤妆。唱到酣处，恣意摇摆，眼神里没有讨好，只有一种清冽的疏狂。台下万人痴迷，她在台上独舞。

媒体问烦恼，她懒懒一句：“太红了。”

问她新碟，她回：“还不就是名字、造型、宣传。”

她唱歌不爱填词。1996年，《浮躁》出世。一张几乎没有完整歌词的专辑，满是她随性的哼唱、自由的呓语。市场哗然，她不在乎。她说，音乐就是音乐，何必句句都要意义。

就像她张扬的个性一样，她也爱得疯狂。能和窦唯住在没有厕所的胡同平房里，清晨睡眼惺忪地去倒痰盂，被狗仔拍下登在头版。旁人说她是“下嫁”，是“委屈”，她脸上没有任何受难的表情。她只是在按自己的个性过自己喜欢的日子，爱自己喜欢的人。后来分开，再后来牵起另一个人的手，她从不解释，从不回头。

《重庆森林》里她演阿菲，短发，圆眼，身体跟着《California Dreaming》肆意晃动，像个闯入人间的精灵。那几乎是纪录片——她不是在演，她就是在镜头前展现自己。

千禧年后，她越来越疏淡。唱《寓言》，唱《将爱》，和谢霆锋牵手又分手，嫁李亚鹏生了女儿，再分开，最后兜兜转转又与少年时那人复合。世俗眼光如蛛网，她径自穿行，不沾一丝。

如今她半隐于世，偶尔出来唱一首歌。声音依旧空灵，却多了一份经年的厚度。她信佛，读经，却依旧我行我素。娱乐圈的规矩、世俗的框架、他人的期待，在她这里通通失了效。

她其实只做了一件事——用尽一生，纯粹地、彻底地、不折不扣地，做王菲。