真是荒唐！草鞋、草帽、理发推子、烟袋锅都能进文学馆，是致敬还是“活人立祠”？

走进挂着贾平凹“文学馆”金字招牌的场馆，你大概会怀疑自己走错了门。玻璃展柜里，打着考究的灯光，陈列的不是手稿、不是书信，而是一双磨破的草鞋、一顶旧帽子、一把生锈的理发推子、一盏马灯，外加一个水烟袋和烟袋锅。不知道的，还以为误入了农家生活用品博物馆或农村历史纪念馆呢。

这哪里是文学馆？分明是一间“杂货铺”。

面对公众的质疑，有人辩解这是为了展现作家扎根乡土的底色。可问题是，文学馆的核心难道不该是作品吗？把日常起居的旧物当成“传世珍宝”供奉起来，与其说是致敬文学，不如说是“饭不够，水来凑”。一个人建了多达12处文学馆、纪念馆，摊子铺得这么大，哪来那么多手稿和文献可展？作品不够，旧物来凑；思想不足，杂物来填。于是，文学馆硬生生被办成了个人生活用品展览会。

更荒唐的是，这些场馆的主人还健在，还在呼吸，还在写字。

中国自古有“生不立祠”的传统。鲁迅、巴金、茅盾，哪位不是文学泰斗？可他们生前何曾有过这般待遇？他们的纪念馆，都是身后数十年，由后人出于敬意而建，陈列的是文稿、藏书、思想与风骨。如今倒好，人还在世，旧鞋旧帽就先住进了玻璃柜，这算什么？生前遗物？提前盖棺定论？活体造神？

中-央早有明文规定：严禁动用公共财政为在世人士修建个人纪念设施。可有些地方偏偏顶风违纪，换个“文学艺术馆”“研究中心”的马甲，照建不误。一个贫困县，全年财政收入不过几千万，却舍得砸下几千万甚至上亿建馆。钱从哪来？纳税人的血汗。建完又怎样？门可罗雀，连水电费都挣不回来，最后只能悄悄摘牌，改头换面。

这不是文化建设，这是资源浪费；这不是文学推广，这是政绩冲动。

作家靠什么立世？靠作品，靠思想，靠时间的大浪淘沙。司马迁没有纪念馆，《史记》却成了无字丰碑；曹雪芹生前举家食粥，死后《红楼梦》才养活了一代代红学家。真正的文学地位，从来不是靠钢筋水泥堆出来的，更不是靠草鞋烟锅供出来的。

当文学馆不再比拼文本的深度，而是比拼谁的旧物更破、谁的展馆更多、谁的排场更大，这已经不是文学的悲哀，而是整个文化生态的媚俗与堕落。

作品才是作家最好的墓志铭。与其急着给活人立碑，不如多建几个社区图书馆；与其把烟袋锅供上神坛，不如让真正的文字走进人心。

否则，再多的文学馆，也不过是一间间精致的杂货铺，摆满了旧物，却唯独没有文学。