1985年，陕西一父亲逼着19岁的女儿嫁给恩人的儿子，女儿哭闹7天，忽然放弃逃跑，终于认命，谁料30年后，她的名字响彻世界。
 
殷玉珍在家里排行老四，上面下面一共六个孩子。那时家里穷，父亲靠放羊维持生活。偏偏这一年，父亲去内蒙古放羊时遇上特大沙尘暴，狂风卷着黄沙，几乎要把人活埋。
 
危急关头，一位姓白的老人救了他。父亲捡回一条命，也把这份恩情看得比什么都重。老人临终前托付，希望殷家能帮自己的儿子白万祥找个媳妇。父亲没有多想，当场答应下来。
 
回家后，他把女儿许给了恩人的儿子。
 
19岁，本该是想着读书、工作、婚姻和未来的年纪。殷玉珍听到这个决定，哭着求父亲，怎么也不愿嫁去沙漠。她曾去过乌审旗深沙区，知道那里是什么样子：满眼都是沙丘，风吹起来像刀子，几乎看不到庄稼和人烟。
 
她甚至偷偷收拾东西逃跑，可没跑出多远，就被父亲和乡亲找了回来。父亲只有一句话：“没有白家，就没有我，你必须嫁。”
 
接下来的7天，她不吃不喝，整天哭闹。第七天傍晚，她坐在院子里，看着天一点点黑下来，忽然不再挣扎，只对父亲说：“我嫁，不跑了。”
 
这不是想通了，而是一个年轻姑娘在没有选择时，被逼着接受了现实。
 
出嫁那天，她没有像样的嫁妆，只有一个木柜、几件旧衣，被一辆破驴车送进了毛乌素。白家的“房子”是一间埋在地下的土窑，不到7平方米，窗户小得像拳头，四面漏风，炕上铺着柴草。
 
晚上风一吹，窑门嗡嗡作响。沙子从缝隙钻进来，早晨醒来，嘴里、头发里全是沙。水要走几里路去挑，平时吃沙米、沙蓬子，肉只有逢年过节才舍得吃。
 
殷玉珍曾拿绳子想过自尽，可绳结怎么也打不好。她也跑过几次，有一次被丈夫顺着沙丘上的脚印找回来。白万祥性格老实，知道妻子受了委屈，从没对她说过一句重话，只是默默陪着她。
 
真正改变她的，是结婚第五个月那场持续了三天三夜的沙尘暴。地窖的入口几乎被埋死，家门外只剩一片起伏的沙丘。她趴在地上挖出口，望着被黄沙吞掉的家，心里突然冒出一个念头：既然逃不掉，那就和沙子拼一把。
 
1986年春天，夫妻俩卖掉家里唯一的一只羊，换来600棵树苗。那时水远、雨少，殷玉珍背着木桶往返浇水，渴得嗓子冒烟，也要先把水倒给树苗。
 
可第一年，600棵树只活下不到10棵。沙尘暴一来，刚栽好的苗被吹走、埋住，她就重新挖出来扶正。她累到晕倒过，也差点断粮，但看到那几棵活下来的小树，还是笑了：“只要它们还活，我就能活。”
 
这句话，成了她和沙漠较劲的开始。
 
后来，她和丈夫挖了3个月水渠，准备把远处的水引过来。大风一夜之间把整条渠填平，她在沙坡上哭到嗓子发疼，第二天又拿起铁锹继续挖。
 
怀孕时，她仍在沙地里干活，曾经流产；第二个孩子夭折后，她也没有彻底倒下。邻居说她是“疯女人”，她却回答：“我不治，沙子就得把我家吃掉。”
 
树死了再种，渠埋了再挖，一年不行就等下一年。她用沙蒿、灌木先固定沙丘，再慢慢种沙柳、杨柴和其他耐旱植物，摸索出“先固沙、再造林、后育草”的办法，让树一圈圈挡住风，让草一点点留在沙地上。
 
上世纪90年代，国家开始加大生态治理力度。殷玉珍所在的乌审旗沙地被纳入“三北防护林”工程核心区域，林业部门为她提供引水、补苗和技术支持，相关政策也逐步给予治沙人资金补贴、税费减免。
 
她不再是一个人扛着铁锹苦撑，而是从民间治沙者，逐渐成了国家生态工程中的带头人。她总结的“三元套嵌”“穿靴戴帽”等治理思路，也为后来更加科学的防沙治沙提供了经验。
 
几十年过去，她治理的沙地已达7万多亩，种下树木超过200万株。曾经寸草不生的地方，慢慢有了成片绿草，狐狸、啄木鸟也重新出现。黄沙没有消失，但它不再肆意吞噬村庄、道路和庄稼。
 
殷玉珍先后获得“全国劳模”“全国防沙治沙标兵”“全国绿化奖章”等80多项荣誉。她走进北京大学讲述治沙经历，也曾在2017年受邀登上联合国相关讲台，把中国农民用双手治沙的故事讲给世界听。
 
从被父亲拿来报恩的19岁姑娘，到治理数万亩沙地的“治沙女王”，她确实改写了自己的命运。但这段经历里，最不能被掌声遮住的，仍是那个残酷起点：她曾被剥夺婚姻选择，被迫用一生替父亲还一笔恩情。
 
她后来选择原谅父亲，也把这段婚姻变成了自己的战场。她说，白家救了父亲，她就种树还这份恩。

信源：殷玉珍：在沙漠中播撒希望 国家林业和草原局政府网