古代的通房丫鬟，就是主子行房的专用工具，整夜不能离开床边，主子有任何需求，都要第一时间上前伺候，完事后，要打睡、递毛巾；屋里闷，要点安神香，主子宽衣；就得手脚麻利上前帮忙，在大户人家眼里，她们连“人”都算不上，只是一件随时可供取乐、也可随时被丢弃的活工具。
 
通房丫鬟住的屋子和主子卧房直接连通，中间没有严实房门，只挂一层薄帘子，这么安排就是为了夜里随叫随到，白天她们和普通丫鬟一样干活，端茶洗衣、整理衣物，到了夜里，别的下人能回偏房休息，只有通房丫鬟必须守在床侧，不能坐下，更不能躺下睡觉，只能站在屏风边上熬一整夜。
 
主子夫妻过夜时，通房丫鬟全程都要待在屋内，不能出去回避，夜里主子身上出汗，要立刻递干净汗巾；屋里空气闷，就得轻手轻脚点燃安神香；主子需要更换衣物，要跪着上前帮忙解带穿衣。
 
如果主母身体不舒服、不方便伺候男主人，主人随口吩咐一句，通房丫鬟就要上前伺候，这件事在当时的富贵家庭里，是默认的规矩。
 
哪怕通房丫鬟伺候主子多年，甚至生下孩子，身份依旧是奴婢，和正经的妾室有着天差地别的距离，明清律法里写得清楚，就算被主人收用，婢女依旧属于私有畜产，主人打骂、转卖，官府大多不会追究责任。
 
16世纪万历年间，有地方县令家里的通房丫鬟得宠，主母心生记恨，私下让人把丫鬟打死，对外谎称落水身亡，县令从头到尾没有过问。
 
很多人以为生下孩子就能翻身，实际根本行不通，清代安徽商户家中，一名通房丫鬟16岁生下男孩，孩子5岁玩耍摔伤，主母把过错全算在丫鬟身上，当晚拖去柴房打了五十棍，丫鬟差点丢了性命，亲生儿子也只能跟着旁人称呼她姨母，不能叫一声母亲。
 
主子心情好的时候，或许会赏几件旧衣裳，一旦丫鬟生病、容貌变老，或是做事稍有疏忽，下场都会十分凄惨。
 
有的被直接低价转卖，身价甚至比不上一头牲口；有的被发配到浣衣房，常年泡在冷水里洗衣，满身冻疮早早病逝；还有的会被主子当成人情，送给到访的宾客，全程没人过问丫鬟自己愿不愿意。
 
也有极少数特例，晚清谭延闿的生母李氏，做了多年通房丫鬟，全家吃饭时只能站在一旁伺候，24年没能上桌吃饭，直到儿子考取功名，她才得以坐下用膳，这样的情况在历朝历代少之又少，上万名通房丫鬟里，都难出现一个，不能代表大多数人的命运。
 
等到通房丫鬟年纪大了，没有伺候人的用处，主家便会随意处置，运气最差的，直接赶出府门，她们一辈子困在深宅，没有谋生手艺，只能流落街头；稍微好一点的，被指配给府里打杂的小厮，一辈子继续做底层下人，到老都抬不起头。
 
从生到死，她们从来没有自主选择生活的权利，一辈子都依附主人活着，失去利用价值就会被丢弃。
 
权威信源：《万历野获编》《大清律例》《清稗类钞·奴婢类》、清代内务府地方案卷、谭延闿家族回忆录