东野圭吾这个人，说实话挺拧巴的。

他写《白夜行》，写两个人像枪虾和虾虎鱼一样在黑暗里共生，明明谁都没说过一个"爱"字，可你读完觉得胸口被什么东西堵住了。"我的天空里没有太阳，但并不暗，因为有东西代替了太阳"——这话看着多温柔啊，可你知道那"代替太阳的东西"是什么吗？是犯罪，是相互守护也是相互拖累，是没有回头路的19年。

他写《嫌疑人X的献身》，写一个数学天才为了爱把自己活成了坐标轴上的一道抛物线。"如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳"——这句话被多少人当过朋友圈文案？可你细想，石神说这话的时候在监狱里，他刚知道自己精心设计的牺牲全白费了。他那么骄傲的一个人，最后发出了野兽般的嘶吼。东野这个人太狠了，狠到给你一句漂亮话，然后让你翻过去看到底有多疼。

他写《恶意》，写一个人杀人的动机是"我就是看他不爽"。写《秘密》，写妻子的灵魂在女儿身体里，你每天面对最亲的人却不知道她到底是谁。

东野圭吾所有的句子都在说同一件事：人和人之间的关系，远比你想象的复杂。爱和恨可以同时存在，守护和毁灭可以是一回事，最温柔的句子底下可能藏着最锋利的东西。

他走了。但那些句子还在。你什么时候翻开来，什么时候就再被扎一次。