昊梵体育网

1927年,钱玄同40岁生日,突然想起了自己当年放话“人到四十不死就该枪毙”,正

1927年,钱玄同40岁生日,突然想起了自己当年放话“人到四十不死就该枪毙”,正琢磨如何圆场,却发现胡适等人已经在报纸上替他登了讣告!
 
这句话并不是钱玄同仇视所有中年人。
 
新文化运动时期,大量守旧文人抱着老观念不肯变通,处处阻挠新思想传播,年轻气盛的钱玄同十分愤慨,有感不少人步入中年之后思想僵化、固步自封,说出这句极端的话,本意是抨击思想停滞。
 
可是这话随口说出,在场好友全都记在了心里。
 
一晃十几年过去,1927年,钱玄同年满四十岁,眼看着当年立下的“期限”已到,钱玄同暗自琢磨,该找什么说辞给自己圆场,化解这场“预言落空”的窘境。
 
可还没等钱玄同想好对策,胡适、刘半农、周作人这批《新青年》时期并肩作战的老友,在当时影响力不小的刊物《语丝》,推出一期《钱玄同先生成仁专号》。
 
大家分头动笔,撰写假讣告、挽联、祭文,文字诙谐幽默,同行黎锦熙觉得这个玩笑尺度偏大,委婉拒绝参与撰稿。
 
按照原本安排,这期专号很快就能刊出,不巧时局发生变化,奉系军阀张作霖进驻北京,城内气氛紧张,接连有进步人士遭到迫害。
 
胡适一行人担心,这期满是“悼亡”文字的专号容易被军阀曲解,惹出不必要的麻烦,权衡之后决定临时撤稿,不再正式刊发。
 
谁也没想到,此前《语丝》杂志社和南方刊物互换广告版面,早已把《钱玄同先生成仁专号》的目录刊登出去。
 
外地读者看不到完整前因后果,只看到目录上的讣告相关标题,纷纷信以为真,消息迅速在南北学界传开,钱玄同各地的学生、亲友陆续寄来慰问信件与挽联,不少人互相转告,以为这位北大教授突然离世,一场祭奠活人的乌龙闹剧,就此传遍文坛。
 
等到消息传到钱玄同耳中,他又好气又好笑,预想中的尴尬如期而至,只是局面比他想象的热闹得多。
 
他没有恼怒,坦然接受好友之间这场善意的戏谑,也没有激烈辩驳,这件事之后,众人时常以此说笑,第二年钱玄同四十一岁生日,胡适专门写下一首打油诗继续调侃,打趣他到了“期限”却依旧安在。
 
往后几十年,依旧有人拿早年这句狂言和他说笑,钱玄同也时常自嘲,算是为年轻时激进的言论持续买单,1939年,钱玄同因病离世,距离四十岁这场风波,已经过去了十二年。
 
钱玄同年轻时的言论过于偏激,不值得效仿,但这件趣事看到民国学者鲜活真实的一面,他们在思想革新的战场上针锋相对,私下相处不拘小节,知己之间能用轻松玩笑化解刻板说教。
 
信源:中国作家网《“被死亡”的钱玄同》