人在面对死亡的时候真的很难体面。我好朋友的外公从前是品性极好、极其温柔善良的人，一辈子都在为家人默默付出。

年轻时为了养活一大家人、拉扯儿女长大，任劳任怨、日夜操劳，从来不为自己考虑半分。哪怕前几年身体不舒服要去医院，需要子女陪伴照料，他都会满心自责，偷偷落泪，总愧疚自己拖累了晚辈。

可随着年岁渐长、身体彻底垮掉、行动完全受限之后，他仿佛变了一个人。曾经温柔包容、事事体谅他人的模样不复存在，性情变得急躁偏执、毫无耐心。如今所有需求都必须立刻被满足，想洗澡就必须马上打理，哪怕只是稍作等待，他都会暴躁生气、出言抱怨。

不止性格大变，他几十年的生活习惯也彻底颠倒。一辈子忌口不吃辣的人，现在每顿饭都离不开辣椒；从前作息安稳、不爱早起的他，如今每天清晨六七点钟就准时醒来，醒来必须立刻有人搀扶起身，稍有耽搁便会烦躁怒骂。

看着眼前喜怒无常、执拗冲动的老人，她时常恍惚，完全认不出这是我记忆里慈祥善良的外公，像被岁月彻底换了心性。后来才懂得，这不是他变坏了，衰老和病痛夺走了他的自控力、安全感和体面。一生善良勤恳，晚年却只能狼狈失控，让人满心心疼与无奈。