看《大宅门》的时候，杨九红有个细节，我到现在都还记得。
她女儿白佳莉，从小到大，一句“妈”都没喊过她。
杨九红快死的时候，大概是知道自己撑不住了，就想让女儿认自己。
不是要她养老送终，就是想听一声。
结果白佳莉还是不肯。
杨九红后来做了一件事——她认了。
不是女儿认她，是她认了女儿。
她把自己攒了一辈子的东西，都留给了白佳莉，然后一个人走的。
我就一直在想，她这辈子到底图什么。
年轻的时候在窑子里，被人看不起；后来跟了白景琦，以为能翻身，结果白家老太太到死都不让她进宅子；好不容易把女儿生下来，打小就被抱走，养在老太太屋里，教得跟自己像仇人一样。
她后来也狠过，也闹过，但就是没赢过一回。
连女儿嫁人、生孩子，她都是偷偷摸摸去看的，跟做贼一样。
有一场戏，是她站在白家院子里，想进去给老太太请安，就那么跪着，没人理她。
我记得她那个表情——也不是哭，就是愣愣地跪在那儿，好像已经知道自己怎么做都是错。
她不是没努力过。
她学规矩，学待人接物，甚至帮白家出头去跟人谈生意。
她以为做出点事儿来，别人就能高看她一眼。
但没用，出身这东西，好像刻在她骨头上了，洗不掉。
最让我难受的还不是女儿不认她，是她到最后都还在盼。
盼着女儿能回头看一眼，盼着白家能把她当个人。
她这一辈子，好像一直在等别人给她一个位置，结果谁都没给。
有人说她是封建礼教的牺牲品，这话没错，但我觉得太远了。
我看的时候，就觉得她是一个憋了一辈子的人。
想说的话不敢说，想见的人不能见，想争的东西争不来，最后连那点念想都没了。
她女儿后来去了台湾，走的时候也没叫她一声妈。
杨九红就站在那儿，看着车走远。
那镜头挺久的，我就看着她，心里想，这人这辈子就这样了。
不是穷，不是苦，是全白费了。