35岁女医生回乡送继父，垸里长辈无人搭手起灵。她没嚷，弯腰从后备厢抽出三根洋镐。次日送葬，塘埂边泊了六辆灰色越野。

头七那晚，灵桌摆在老堂屋。

35岁的林晚把继父遗照拭了第四遍。相框里，58岁的退休村小教员穿一件浆得发挺的灰布对襟褂，嘴角抿着，像在憋一句没说完的话。相片旁码着半摞课本，书脊晒得褪了色，边角卷成小筒。

垸里几位老辈杵在禾场边，划火柴，吐烟圈，不往门槛里迈。

对门吴姨，65了，把林晚拽进厨屋，嗓门压得低低的：“丫头，你伯那桩事，垸里老倌们早放话了，杠子没人摸。”

林晚问：“是老礼，还是旧怨？”

吴姨目光往墙角挪了挪，呼出一口气：“你伯在的时候，挡了旁人财路。”

没人伸手，连房下几位叔公也闩了门。林晚没再问，跨出屋檐，瞅见菜畦沿丢着三根洋镐，木柄叫老人家用粗布蹭得滑手，底端还缠着两圈电工胶布。她俯身拎起，倚在砖墙根。

夜里林晚给12岁女儿拨了视频。娃在市里寄宿，周末落姑姑家。女儿问：“妈，爷爷入土没？”她答：“明早。”女儿停两秒，说：“爷爷上学期托人捎来一袋板栗，说等我考进班里前十再吃。”

林晚掐了通话，翻继父住的那间披屋。

一张杉木板床，垫着洗出筋络的蓝白格褥子。枕下压个牛皮纸袋，拆开，是张邮局回执，收款人“周野”，数额两千八，附言栏铅笔写“杂费”。邮戳是五年前初冬。

她又撬床尾那只樟木箱。铜锁锈死，她拿钢丝钳别开。里头五本软面抄，封皮全用报纸糊过，码得方正。翻第一本，2015年，正月十七，老人笔迹落在横线本上：“野伢子娘改嫁了，爹中风。我跟村小会计说，从我退养金里划。会计说，老林，你自个儿药钱都不宽，图个啥。”

第二本，2016年，九月一号：“今送野伢子进镇中，书本伙食拢共三千九。回程腿肿，在桥墩下坐了二十分钟。”

第三本，2018年，七月九日：“野伢子过本科线。我把存折亮给他，说别慌。”

第四本，2019年，腊月初三：“野伢子说年关回来。我回，莫跑路，书要紧。他寄来一兜橘子，我没分，搁窗台干着。”

第五本，2021年，四月：“联校找我核对，说有人递条子疑我吞了课桌款。我把替野伢子垫的那万把块发票逐张钉在教务黑板，钉了四天。”

末一本，2022年，冬月廿六：“野伢子今年结业，进市里设计所。他来电说，林伯，我头月薪全归你。我说，留着娶媳妇。他闷半天，又问，那我能叫你一声爷不？”

林晚合上末页，那页右下角被人撕去半截，留一道毛边。她把五本子叠齐，搂在胸前坐到天光。

翌日拂晓，云层低压，风割脸。

林晚套上继父那件灰对襟褂，下摆短一拃，她把前襟掖进裤腰。踱到禾场，抄起三根洋镐，在青石槽上磕了磕。

垸里几位老倌远远斜眼。

忽而塘埂土路腾起灰雾。六辆灰色越野鱼贯停住，车门次第弹开，钻出六七个青年，皆着素色夹克，左胸别朵白纸花。打头个戴黑框镜的瘦长个，约莫二十六七，行至林晚跟前，弓身，嗓子发涩：“姐，我是周野。林伯——是我爷。”

他侧头一摆，身后几个青年齐齐弯了腰。

那天，周野同另外六个青年，拿三根洋镐刨开山土，把林晚继父落进后垅坡。全程没多话，镐尖啃在砾石上，闷闷地响。

事毕，林晚将五本软面抄归进樟木箱，落锁。她进披屋，拉书桌头格，旧糕匣里卧一双黄胶鞋，底掌磨穿，后跟补过一小块胎皮。她把鞋提进车尾箱。

垸子重归静。

后来人闲谈：垸里老辈不摸杠，是因早年风传“林教员私扣修厕款”，教务黑板晒了四天账目，传话的从不看数目。后头林晚查出肺上有结节，把片子塞进抽屉，没透半字。那么，这口棺该谁扛？那些被老人拿退养金托起来的娃，算不算“垸里人”？