一次军统内部大型聚餐，军统科长李修凯带年轻貌美的妻子赴宴，被戴笠一眼相中。宴会未散，戴笠示意两名警卫，走到李修凯夫妻面前，一句话让李修凯夫妇面色大变。人事处科长李修凯的妻子，穿着素色旗袍，头发挽得整整齐齐。


歌乐山下的军统局本部，难得办了一场场面不小的内部聚餐，说是聚餐，其实更像是按资排辈的站队会。


各科科长领着家眷陆续到场，李修凯也在其中。


他那年刚升任军统局某科科长，穿一身半旧的藏青色中山装，手里紧紧牵着一个穿浅色阴丹士林旗袍的年轻女人。那女人便是他的妻子，余淑衡。


局里的食堂临时摆了十几张圆桌，山城的潮气混着酒菜味在空气里浮着。吊扇有气无力地转着，吹下来的风都是热的。


桌上摆着烧白、扣肉，还有从长江里刚捞起来的鱼，腥气被花椒和辣椒盖过去大半。李修凯找了个靠柱子、不显眼的位置，让余淑衡坐在里侧。


他有点小心思，带着年轻貌美的妻子出席这种场合，既想显得自己日子过得去，又不愿太招眼。


余淑衡那时节二十出头，据说在南京读过洋学堂，手指轻轻绕着餐巾的一角，不怎么插话。


她今天只淡淡搽了点脂粉，头发用一根乌木簪子挽着，在一群官太太里反倒显得清爽。


同桌的人推杯换盏，说着局里最近抓人的“生意”，她大多只是听着，偶尔替李修凯夹一筷子凉透的肘子。


大概菜过五味，门口传来一阵皮靴踩地的动静，戴笠到了。


他穿件深灰色纺绸长衫，在几个贴身随从的簇拥下走进来，脸上挂着点若有若无的笑意。


满屋子的人立刻纷纷起身，筷子放下，杯子端在手里，齐刷刷地招呼“戴局长”。戴笠摆摆手，示意大家继续，目光却像扫堂风一样从每张脸上掠过。


掠过李修凯这一桌时，他的视线明显顿了一下，那停顿很短，大概也就一两秒，但足够让李修凯后颈的汗毛竖起来。


余淑衡当时正低头用汤匙舀汤，没注意到那道目光，戴笠在主位坐下，旁人给他斟酒，他端起杯子啜了一口，食指在桌面上轻轻叩了两下。


站在他身后的副官顺着他的目光瞥了一眼，随即垂下眼睑，什么表情也没露。


李修凯在局里混了些年头，知道那种眼神意味着什么，他的后背已经汗湿了，那感觉像有两根针扎在背上。


他想带余淑衡提前离场，但双腿像灌了铅，在这种场合，局长没发话，谁要是先走，就等于不给面子。


他只好下意识地把身子往前倾了倾，想挡住妻子，又觉得这个动作太明显，只好端起酒杯猛灌了一口。


酒是辣的，咽下去却发苦，坐在斜对面的一个老科长飞快地瞥了他一眼，随即低下头，那眼神里带着点怜悯，又带着点如释重负。


宴会还没散，气氛正酣，戴笠忽然侧过头，对站在身后的两名警卫说了句什么。那两人点点头，穿过几张桌子，径直朝李修凯走来。


周围的谈笑声不自觉地低了几度，有人假装看戏台上的表演，有人则干脆低下头剥花生米，空气仿佛凝固了一层油。


两名警卫在李修凯身后站定，其中一个微微躬身，声音不大，但字字清晰：


“戴局长说了，余小姐通晓英文，正好缺个机要秘书。从今天起，余小姐搬到局里公馆住下，即刻上任。”话是对着李修凯说的，可眼睛看着他鞋尖。


全场静得能听见隔壁桌茶壶沸腾的声音，李修凯手里的筷子“嗒”一声落在桌上，酒液溅出来，在桌布上洇开一小片深色。

他脸色先是涨红，随即转为煞白，嘴唇哆嗦了两下，没能发出声音。


余淑衡猛地抬头，手里的汤匙“当啷”碰响碗沿，她伸手去抓李修凯的袖子，指尖冰凉。


两个人都明白了，这句话不是商量，甚至不是命令，而是一份已经盖了章的判决书。


李修凯慢慢站起来，想说什么，忽然看见戴笠正端着酒杯朝这边看，眼神平静得像一潭深水。


他打了个寒颤，到嘴边的话生生咽了回去，换成一句干涩的“是，局座栽培”。余淑衡也站起来，身体微微发晃，被警卫客气地但不容置疑地做了一个“请”的手势。


她回头看了一眼李修凯，眼眶有点红，嘴唇抿得死紧，李修凯没敢看妻子，他盯着面前那盘已经凉透的鱼，脸上一阵青一阵白。


那天晚上，李修凯是一个人回的家，他走在石板路上，鞋底发出空洞的回响。走到家门口，他摸出钥匙，插了几次才插进锁孔，屋里黑洞洞的，没有点灯。


后来的事情，局里的人再提起时总是语焉不详，余淑衡确实成了戴笠身边的机要秘书，再后来，又成了戴公馆的常客。


李修凯的科长位子没丢，但从此见了戴笠，腰弯得比以前更低，人也变得沉默寡言。他后来见过太多这样的场景，戴笠一句话定人生死，局里人人自危。


三年后的一个雨夜，戴笠搭乘的专机撞上了南京附近的岱山，一代特工王就此殒命。


李修凯听到这个消息时，据说只是愣了半晌，给自己倒了一杯酒，一饮而尽。没人知道他是否想起了那个闷热的夏夜，想起了那两名警卫走过来的脚步声。


旧时代的权力场上，从来不缺这样的故事，缺的只是愿意把这一幕看进眼底、记在心里的目光。