广州一女子天天抱着杜宾狗睡觉，但狗到了发情期，老往她身上蹭！无奈之下，女子将狗狗推开，可狗狗却不依不饶，再次凑上来。

那天晚上她反锁卧室门，听见杜宾的爪子一下一下刮着木门，声音很轻，带着试探。她坐在床边，心也跟着发紧。狗不懂什么是发情期，只知道两年来朝夕相伴的温暖，突然被一扇门隔开了。

这杜宾是她两年前从救助站抱回来的，半岁大，被遗弃在烂尾楼里，冻得浑身哆嗦。她在天河做设计，天天熬夜改稿，100多平的房子空得能听见回音。带它回家后，深夜敲键盘总算有了点温热的烟火气，它趴在她脚边，不吵不闹，偶尔蹭蹭她的手心。

发情期的狗子情绪躁动，往她身上蹭，推开又凑上来，反复拉扯。杜宾体型大、力气也大，万一失控伤到人，后果不是闹着玩的。她只能狠心改变两年的习惯，不让它进卧室睡觉。

门的另一边，爪子刮一会儿，就蹲下来趴着，过几秒又轻轻扒一下。她太懂那种孤单了——在这个城市她也是一个人扛下所有，两个孤独的灵魂互相救赎了两年，如今却被生理本能逼得拉开距离。

那一晚她无数次想开门，最后还是忍住了。真正的爱从来不是无底线的纵容，而是科学、负责的守护。

第二天一早开门，狗子没有半点脾气，摇着尾巴扑过来蹭她手心，满眼都是欢喜。后来她查资料、问医生，打算等发情期结束就带它做绝育，让它往后不再受生理的折磨，安安稳稳陪在身边。

很多人觉得养狗是狗治愈人，可独居的人才懂，这种陪伴从来是双向的。大城市的人心浮躁，唯独宠物的爱永远赤诚。如果你是她，那晚心软开门，还是坚持为了彼此的安全暂时隔离？评论区聊聊。