我只是想买瓶真蜂蜜。

打开某宝，满屏毒誓——假一赔十、天打雷劈。挑了发誓最狠的下单。三天后冲水，甜的，但甜得不对劲，不是花香，是白糖的齁。

这叫“浓缩蜜”——蜜蜂没采过花，喂三天糖水就出蜜。蔗糖含量飙到5%，天然蜜一般不到1%。淀粉酶值国标要求4，这罐连1都够不上。

商家心里是稳的。他没卖你假蜜，只是没卖你好蜜。第一个发毒誓的没被惩罚，于是所有人学会了——谁发得狠，谁拿订单。

每一句狠话，都是上一句的复印件。

糖水凉了，蜜在垃圾桶里。